来时路，去时路

　　已经走过了很多路，还要继续走下去，对我而言，路永远没有尽头。

　　——题记

　　（一）

　　我是一个多梦的女人，许是因为睡眠质量不好，许是因为潜意识的作用。前几天连续几次梦到小时候的家，一个面积很小的房子。

　　那个房子是我记忆中的第一个家，两间，进了门就是灶台，另一间是炕，灶台的那间一分为二，另一半挂上门帘，放了两层的。爸爸妈妈，我和弟弟睡炕，姐姐睡。至今我都能清晰的说出家里的摆设。

　　用现在的话来说，那里相当于一个小区，规模不大的一个小区，都是面积一样大的平房。小区的前后都是马路，是当时县城的中心位置，一条窄窄的小巷把小区分成两部分，小巷就成了穿揷于县城中的过往之地。

　　我家在靠近巷子的前方，十几米外就是马路。我读小学时，来来去去的就经过巷子，只能并排走两三个人宽的巷子是土路，逢下雨天，路上就是大大小小的⽔坑，有人会在积⽔处放上几块砖头，以便过往的人不至于踩进⽔里。每到路不好走的时候，我常常会贴着墙边，用手扶着墙，沿着墙⾼一点的地方走，一步一步，象是跳舞。

　　有时候上学，大姐会背着我走过小巷，学校很近，穿过马路，再走一条巷子就到了，我就读的教室不在学校大院里，是单独的一间屋子。

　　学校是在村里，也就有了七拐八弯的巷子，四年级时，教室是另外一间单独的房子，五年级时，又到了另一个院子，就这样，小学时期，我在七拐八弯的巷子里来回的走。

　　那些小巷，如同一张地图，上面印満了我的小脚印。

　　还不到小学毕业，家就搬了，可我还是时不时的从小巷里穿来穿去。

　　那些小巷保留了很多年，直到改⾰开放，老房子老路很多都不复存在了。

　　我不知道留在我记忆里的那些小巷意味着什么，也许是童年的⾜迹，也许是小城历史的见证，也许是一种岁月，也许，只是生命里的一些过往。

　　直到今天，我漫步于市区时，仍能很清楚的指出当时那些小巷的位置，很多东西都在改变，而记忆，不会。

　　（二）

　　县城很小，在当年，就是步行，不用半个小时就能走遍。

　　我读中学时，家和学校的距离大概有四五百米，从家走到学校，是一条直直的路。临近学校，要过河，河上有石桥，从桥上看过去，就是満是庄稼的地陇，每到秋天的夜里，⾼⾼的⽟米在风中发出声响，就会令我想到人们口中的鬼故事，但我不害怕。

　　⾼二时有晚自习，不住校的‮生学‬可上可不上，我除了生病，每天的晚自习都不拉，有时候没有伴，就是我一个人走夜路，没有路灯，没有行人。

　　起初爸爸妈妈不放心，不想让我上晚自习，我很坚决，坚持要去。

　　每到上学放学的时间，从四面八方汇集到路上的，満是背着书包的孩子们，安静走路的，结伴而行的，打打闹闹的，低声低语的…

　　我在路上走时，平静，且有些孤独，脑子里除了课本上的东西，几乎没有其它，我不知道路的前方有什么，也不去想路的前方会是什么。我就是埋头走路。

　　年少无忧的滋味，就在每天走在的路上重复着。而少女的心，总有一个角落是为萌动的情感预留的，在路上的行走，也就在情感萌动之时抬起了头，开始有了左顾右盼，想看到路上是不是有我想看到的人，看到了，脸就红了，不能够主动去打招呼，只是暗暗喜着，若正好与他的目光相碰，赶紧低下头，能听到扑咚扑咚的心跳就在嗓子眼上下窜，想回头看一眼，却又加快了脚步，两只手攥的冒汗。

　　走了四年的路，终于在同学们各奔东西的不舍和祝福声中远去。现在的路，仍是通往学校，仍旧每天走満了上学的孩子，只是他们走的路比我们当年要宽，要远。

　　（三）

　　我对爷爷感情极淡，因此对通向爷爷家的印象也很淡，可以说几乎没有印象。

　　我很任的不肯和姐姐弟弟一起走向那条通向爷爷家的路，那个普遍意义上的老家是我十分陌生的宅地。

　　村子临近公路，公路那边可直达济南，在莱潍⾼速路修好之前，每次去济南都必经那条公路。

　　村子不大，村边上有一条不平整的路通向村后的小⾼坡，爷爷去逝后我知道，小⾼坡上是村里人的墓地。

　　路，对我来说依然很陌生。爷爷和去逝后走过几回，来去匆匆。

　　九十年代初，⺟亲离开了我们，依照风俗，⺟亲也葬在了村里的小⾼坡上，和爷爷相邻。我猛然意识到村子和路对我有多么重要。

　　每年的清明是必走那条路的，公路和村边的路，便记住了村边路旁的树和一树的花，路边人家屋外的牛，更记住了小⾼坡上一丛丛的墓冢。

　　原来，有些路是要经过生死才能牢记的。

　　从此，每次去济南的路上，就分外关心路上的每一次变化，关注路边树上的叶子，在每一次临近村子时，视线就迫不及待的找寻村边的路，沿着村边的路投向一里外的小⾼坡。

　　⽗亲终于和⺟亲，和爷爷团聚了。那条路，也越来越多的走过。

　　生与死，就是这样条条通着的路，可以很远，可以很近。

　　有些路，永远无法回头重走。

　　（四）

　　和死亡有关的记忆总是很清晰。

　　姥姥家所在的村子有一条路将村子一分为二，由这条路往上走，就是村里的田地，在田地之间，是墓冢。

　　小时候常呆在姥姥家，目睹过几次送葬的队伍，从村子那条最宽的路上走过。那时候是土葬，死去的人躺在棺木里，埋在地下。

　　我却一次也没有象其它的小伙伴那样跟着送葬的队伍一直走到墓冢。

　　死者的家人哭的肝断肠裂的样子，眼泪一把鼻涕一把的糊着，⽩⾊的孝服在光下更显苍⽩。死者的家人有的被人搀扶着，爹呀妈的喊着，一路歪歪斜斜。

　　我以为哭的越历害的人，就是最伤心，最悲痛的人。

　　死者下葬后，我会好奇的沿着送葬队伍走过的路走着，似乎是想体验一下痛苦的滋味，又象是感觉一下抬过死者的路会有怎样的变化，说不清，总之我是走过的。

　　小小的人儿心里充満了疑问，死去的人会不会知道他是怎样住到了地下，会不会知道是从哪条路走去的呢？带着疑问，我一路走到还是新土的墓冢旁边，静静的坐下，我以为会等到一个答案。

　　不只是墓冢旁都是绿⾊，就是一路上的两边，也是绿⾊，还有⻩⾊的苦菜花和⽩⾊的荠菜花，应该是舂天吧，空气里都有青草和庄稼的清香。

　　我的头顶上，是湛蓝湛蓝的天。

　　有村子人看到了我，喊着我的名字，问我坐在地上做什么。我说我想知道，知道什么？我再不作声，回到路上，回到姥姥家。

　　多年以后，再次走在这条路上，送姥姥。我没哭。

　　于是我知道，哭和不哭不是界定伤感程度的标准。

　　有时候，痛在心里，脸上无泪。

　　（五）

　　小城里的小火车是什么时候取缔的？我记不得了。

　　读中学后，就再没坐过小火车，之前，每年最少要有一次乘坐小火车的经历。

　　从县城到姥姥家的距离三十公里左右，小火车站距离姥姥的村子还有七八里路，小火车经过的站点多，速度也慢。

　　每一次都是表哥或三舅去小火车站接我，用自行车载着我，我很少话，一路上大都是静静的走过。

　　两边的树在耳边有着轻微的声音，我会仰起脑袋去看，就看到了树上的鸟窝，然后鸟窝在车子的行驶中越来越小，直到看不见。象是流动着的油画，一些⾊彩总是充満了视线。

　　就在某一天，坐在表哥自行车的后座上我，突然觉得‮涩羞‬。

　　到姥姥家最开心的，四能看到小舅的小画书，那时候我和弟弟叫小人书。四方方的，每一页都有图，有字，我和弟弟常常是一人面前放一摞小画书，坐在炕上，翻一页，就把手指放在边蘸一下口⽔，再翻一页，等几本小画书翻下来，手指头尖上就成了黑⽩分明。

　　很懊悔没有把小舅的小画书全部保存下来，好几个纸箱的小画书，多年后我再想起时，它们已经无影无踪。

　　在某一个寂静的夜里，我努力想回忆起乘坐小火车途中的一些场景，可是没有一点印象。或者，正如小火车的取缔一样，那些场景也悄无声息的远去了，留下的，只是小火车以及路途中的轮廓。