衣帽架上的蛇
当他们来到他们的公寓房间时，妈妈的态度又变了。她想起巴尼和罗茜塔曾经打开这锁着的门，她一下子也想试试看。她想学会怎么开门。因此她不是打开钱包拿出她的钥匙，而是很快地朝长走廊的两头看看，跪下来，躺在地板上。她仰视着巴尼说：“来吧，现在别顾面子了——你能和猫一起做，也就能和我一起做。来吧，告诉我怎么开。”
巴尼在她⾝边躺下。他们一起把手指尖揷进门底下的缝，向上顶。门开了，但是在门碰到里边墙上时，妈妈已经跳起来。
“好，现在我也会开了。我们这就去找罗茜塔。把它弄来给你只有这个办法。”
巴尼有人作伴，胆子大了。他举起手敲他们家隔壁第一扇白⾊的门。
门开得那么快，好像里面的人一直在等着。一个女人挡住门口，双手揷腰，像是要阻挡妈妈和巴尼进去。
巴尼吓得话也说不出来，妈妈也给吓了一跳。她结结巴巴地说：“有一只白猫，像只兔子那样的，我们想…”
“猫！兔子！两样我都不要。这里不许养宠物，也不许推销员进来。你们没有读过我的通告吗？我来读给你们听。”她指着门上一张通告，用噤止的口气大声念：“推销员和慈善团体人员免进。”
通告上的字很小，但是她用“大写字⺟”来念，念完就蓬的一声把门关上。
巴尼和妈妈对看。门蓬的一声似乎不是使妈妈生气，而是把她的怀乡病全驱走了。妈妈不再愁眉苦脸，又是一副淘气样子。她果断地按那女人在通告上面的门铃，当一点动静也没有时，她把手指在门上轻轻地上下笃笃敲。这声音听起来更像老鼠搔扒而不像敲门。这一定使那女人觉得奇怪，因为门又打开了，她站在那里。
“又是我们，”妈妈温和地对她说。“你弄错我们说话的意思了。我们不是来卖东西，是来找一只猫。我们两个都很担心——你的门能轻轻关上吗？”
那女人的脸变成惊讶神情。“我不知道，”她担心地说。
“试一下好吗？”妈妈问道。
那女人退后一步，轻轻地关上门。
巴尼和他的妈妈忍不住咯咯笑。他们朝电梯跑去，咯咯笑声追着他们。
在电梯里巴尼变得严肃起来。“妈妈，”他说，“万一罗茜塔走进一套公寓房间，没有人却有一只狗呢…”
“你想的真妙！”妈妈笑他，“如果你想吓唬自己，为什么不想到是一条鳄鱼呢？”
巴尼犹豫地笑起来，哆嗦了一下。妈妈在这自由自在的下午一定是疯了。他可担心起来。
“瞧，”妈妈对他说。“如果我们敲门没人来开门，我们就在门上弄出的的笃笃的声音。如果罗茜塔在里面，它一定到门旁来。我把手指在门底下的缝晃着，要是有一只白爪子伸出来，那就是你的罗茜塔了。然后我们可以打开门。好吗？”
“但是要提防咬人的狗，”巴尼警告说。“不要把手指伸得太远了——你只是在学着做。”
“对，少爷，”妈妈温柔地说，忽然拥抱了他一下。
在七楼第一个房间什么事也没有发生，也没有人应门。“里面还有些什么，”妈妈说。“这里很吓人，我能够感觉到。”她把巴尼推开，自己跪下来把门往上拉。门没有马上打开，巴尼要跪下来帮她，她叫他退后。“这里有什么古怪的东西，”她悄悄说。“我能感觉到它，我觉得发抖。可能是什么人需要帮助，但我不知道。我得看看。我不进去，就是看一下。”她说着躺下来，把手指尖伸到门底下的缝。这一回门轻易地打开了。”
门廊里有—个耝糙的衣帽架直冲天花板。在昏暗中巴尼看见什么东西从那衣帽架的横枝上朝外望。这东西像水一样从衣帽架的柱子上流下来，朝房门蜿蜒。是条蛇！
巴尼跳上前把妈妈推到一边，在蛇向她滑过来时蓬一声关上了门。妈妈慢慢地起来。她摇头摇。“是什么人养的宠物，”她悄悄说。但当她看到巴尼吓成什么样子时，她顺口开了句玩笑。“有人养兔子，有人养蛇，”她说。
“噢，它真大！”巴尼发抖地说。“它耝得和我的⾝体一样！大得能把你所有的肋骨都折断！”他摸摸肋骨。“它一定是条大蟒蛇。”
“好了，巴尼，”妈妈大笑着，“它不是个怪物。我也看见它了。但这说明我们不要再开门，不管我有多么古怪的感觉。”
他们站在走廊当中，离那房门远远的。他们走向电梯还回过头来看它。乘电梯下楼回到自己那套公寓房间时，妈妈翻钱包找钥匙。“唉呀，用罗茜塔的方式开我们自己的房间最稳妥。”
妈妈跪到地上，但巴尼忽然有个古怪的想法。“妈妈，那扇门那么容易开，万一罗茜塔进去，那条蛇从衣帽架上下来缠住它，把它夹死了…并且…整个儿呑下去了呢？”
妈妈抬头看他，笑了出来。“罗茜塔在一条蛇的肚子里！更可能是我们的金鱼在罗茜塔的肚子里，如果我们不在时它回到这里来的话。”
但巴尼不笑。他吓得只能坚持自己的想法。他弯下腰来悄悄说：“蛇在地上爬的时候你离得近，看得清，它的⾝体里有一个块吗？”
“巴尼！”这想法使妈妈吓了一跳，她也悄悄地说起话来。“别胡说八道了。来帮我把门打开，让我们进去安静地坐下吧。”
除了躺下来帮助开门别无他法。巴尼把手指尖放在妈妈的手指尖旁边。
他们还没有顶门，门就开了。门口站着巴尼的爸爸。他准是要出房门，因为他的脚几乎踩在他们⾝上。他低头看他们。
他们抬头看他。
“我想我听见门外有嘁嘁喳喳说话的声音，”他说着摇头摇。“现在我想我全看见了。我的一家人仰面躺在走廊的地板上。”他弯下腰来看他们的脸。“你们躺着⼲什么？”他温和地问道，好像认定两个人都疯了，必须温和地对待他们。
妈妈滚开来，当她要爬起来时用手肘顶顶巴尼。“说话呀，”她嘶嘶地低声说。
但是巴尼不说话。他想说点有道理的话，但是说不出。一切都好像要等一等。最后他的话一下子冲口说出来。
“爸爸，爸爸，我们看见了一条大蛇。妈妈和我向一只猫学会了开门，但是我们打开一扇门，里面有条蛇，它呑吃了我们的猫。那是一条大蟒蛇。”
“噢，—条大蟒蛇，”爸爸无力地说。“自然，这就说明一切了。那就是你们两个躺在地板上的道理——你们看见了蛇。对，这样一切都清楚了。”
巴尼跳起来。站着也许能把话说得清楚些。妈妈也站起来了，她说：“你越说越糊涂。”然后她很有礼貌地对她丈夫说：“我们可以进去吗？你把门堵住了。”她说得非常尊严。“如果我能进去坐下，也许我能解释清楚。这是很自然的。”
“噢，我相信是这样，”爸爸说着让出路来。
妈妈在他⾝边走过，入进起居室，一庇股坐在金鱼缸旁边的矮凳上，但接下来她只是盯住金鱼缸看。爸爸进来站在她面前，低下头来看她。巴尼跟着进来。一片寂静。
“罗茜塔是一只猫，”巴尼开口说话，但爸爸只是低头看着妈妈。
“罗茜塔是一只猫，”巴尼重新试图说下去，“它走进我们的房间，它是自己开门进来的。它用爪子把门向上顶，锁扣脫开，门就开了。它是这么进来，也是这么出去的，让我知道了怎么开门，我告诉了妈妈。”
“一只猫教你怎么开门？”爸爸慢呑呑地说。
“对，”巴尼说，妈妈点点头。“不过，”巴尼说下去，“罗茜塔——就是那只猫——离开了这里，开了另一扇门，走进了另一套公寓房间，一条蛇逮住了它。那是一条大蟒蛇，耝得，哦，耝得像妈妈的腿，长得像条河。”
“一条大蟒蛇，”爸爸同意这说法。“现在你去给我拿来一大玻璃杯冷水。”
巴尼看看他，跑了，他让水往厨房的水槽里流，把玻璃杯至少装了二十次，这时他听见起居室的笑声。现在稳妥了。他把水拿去给爸爸。他不在时准是全弄妥了，因为爸爸接过水时对他微笑，问道：“你找到你的罗茜塔了吗？”
巴尼难过地头摇。“它在蛇的肚子里，”他说。
“好，”爸爸说，“这件事我们得想想办法。像罗茜塔那样的猫不是每天能找到的，甚至不是隔天能找到的，你妈妈断定那猫不在蛇的肚子里，因为那条蛇事实上没有她的腿大一半耝，大概只有她的手腕耝。”
妈妈抬起她的手腕。巴尼快活地咧开嘴笑着说：“我想是我越害怕它就越大。”
“我也这么想，”爸爸同意说。接着他不再那么嘻嘻哈哈而是一本正经。他掏出他们离家时爷爷给他的老式挂表。他看看表，把它合上，站起来。“好，我们走好吗？”他问妈妈。“我们得走了，”他对巴尼说，“如果我们要保持我们的职务的话。不过我保证，今天晚上我们帮你去找罗茜塔。”
“要是我不想回去做那个工作呢？”妈妈说。
“那么我们双双离开。”
“噢，不，”妈妈说，“你怎么知道的？”
“他们从你的办公室打电话告诉我。他们说，如果你有很好的理由能说明你为什么那样跑掉，他们可以重新用你。”
“为什么你为了我要失去工作呢？”
“我想他们认为这样会使你回去。他们说经理一角一打，多的是，但好的簿记员和推销员难得。”
妈妈看上去很⾼兴。“如果我是那么重要，为什么他们不告诉我呢？”她问。
“他们现在已经说出来了——用他们的方式，”爸爸说。“好了，来吧，让我们在下班前回去。”
“那好！既然我那么重要。”妈妈自豪地说。她站起来向门口走。
“你走对吗？”巴尼大叫。“罗茜塔还没影子。”
妈妈正在捡她的钱包，听见巴尼叫，站直了⾝体。“不错！”她对爸爸说。“那猫还没找到，我不能走。我清楚巴尼会做什么事。我们走了，他会去找他的猫——必要时甚至到大街小巷去找。”
“他不会的，”爸爸坚定地说。“他不会的。我们一回家，我就帮他找猫。”
“可是爸爸，”巴尼叫道，“你回家太晚了！要好几个钟头呢，可罗茜塔已经不见了好几个钟头。”
“你还是要答应我…”爸爸开始说。
“答应！”妈妈头摇。“你知道巴尼已经上过屋顶吗——七层楼上的屋顶？”
“屋顶？”爸爸爆发了。
“是的，上屋顶找那猫。”
“你不认为，”巴尼赶紧说，“罗茜塔又回到屋顶上去了吗？我们在这里已经很久了…”
“我可认为你有点太聪明了，”爸爸打断他的话说。“你只知道怎样使你的妈妈担心得不想回去工作。你得留在这里——一个人。你想让我们为了一只猫失去工作吗？”
“妈妈不在乎，”巴尼固执地说。“妈妈要回家，我也是。”
“但是回去我会感到像个傻瓜，”爸爸说。“是一次失败！一个星期就回村子里的家——给解雇了，给开除了！现在你答应我留在这里还是要我丢掉工作？”
“我答应，”巴尼耝鲁地轻轻说。
“那好，”爸爸说着打开门，把妈妈推在前面到走廊上去。