第一节

　　诺曼底海滩边小镇上的一个旅馆，这是他们在旅游指南上找到的。星期五晚上，尚塔尔来到这家旅馆，准备单独在这儿佐一个晚上。星期六的中午，让。马克就会过来陪她。尚塔尔把她的皮制小旅行包留在房间里，就出去散步了。从那些并不熟悉的街上回来，她走进了那家旅馆的餐厅。墙上的挂钟已指向七点半了，可餐厅中仍然空无一人。她找了张桌子坐下来，等待着有人能注意到她的存在，大厅的另一端，厨房的门边，两个女待者正在专注而热烈地讨论着什么。由于不想提⾼自己的声调，尚塔尔站起来，穿过大厅，在她们⾝边停了下来。但可能因为她们太专注于她们的话题了，谁也没有发现尚塔尔的到来。只听其中一个说：我告诉你，这件事已经过了十年了，我认识他们。太可怕了！没有留下一点儿痕迹，一点儿都没有。这件事还上了电视。另一个问：那在他⾝上到底发生了什么事？没有人能想象得出来，这正是它的可怕之处。是谋杀吗？他们找遍了每一个角落，可并没有发现尸体。那么应该是绑架喽？但会是谁⼲的呢？而又为什么要这么⼲呢？他既不是一名富翁，又不是什么要人。他的妻子和孩子们也因此上了电视。真是令人心碎，不是吗？

　　终于，她注意到了站在⾝旁的尚塔尔：你知道电视台播的那个关于失踪者的节目吗？那个节目的名称是在视线中消失。

　　嗯，我知道，尚塔尔回答。

　　也许您看过发生在波德家的事。他们原来住在这儿。

　　是的，那的确是太可怕了？尚塔尔说。她不知道该如何把话题从这个悲剧转到那至今还无法确定的晚餐上来。

　　您需要一份晚餐、是吗？终于，另一个女侍者问道。

　　是的。

　　我去找领班，您请先就坐吧。

　　她的同伴仍然意犹未尽：你能想象吗？一个你爱的人突然失踪了。而你，甚至不知道在他⾝上到底发生了什么！这简直会让人精神崩溃！

　　尚塔尔回到桌边。五分钟后，那位领班过来了。她点了一份冷餐，就那么简单，她不喜欢一个人吃饭，啊，她多么恨独自一个坐着吃饭！

　　她把盘中的火腿切成薄片。但她那被两个女侍者激起的情绪却仍无法平静下来，在这个世界上，我们的一举一动都会被监视，并被记录下来。在百货商场购物时，‮像摄‬机的镜头注视着你；在大街上，人们熙来攘往，不断拥挤着你；在一个人‮爱做‬后的第二天甚至不能逃脫民意调查者的追问。(你在哪儿‮爱做‬？一星期几次？是否使用‮孕避‬套？)在这种情况下，一个人还怎么可能避开所有人的视线而不留一点痕迹地从这个世界上消失呢？是的，她当然知道从视线中消失——这个有着一个可怕名字的节目，一个用它的真诚和悲哀打动了她的独一无二的节目。似乎某个领域还对这个节目进行了⼲涉，郑重地要求电视台放弃这种轻浮，那位节目主持人向观众们呼吁，要他们自告奋勇地来提供有助于寻找那些失踪者的线索。在节目最后，他们还一张接着一班地出示了照片，那些所有在前几次节目中提到的从视线中消失的人们的照片。其中有些人已经失踪长达十一年了。

　　她想象着，如果有一天，她也那样失去了让·马克。她永远不会明白，自已是怎么想到这上面去的。她甚至不能‮杀自‬，因为‮杀自‬会被认为是一种背叛，是一种对等待的拒绝，是一种谢心的丧失。她会受到遣责，所以她别无选择，只能活着直到那始终充満着恐惧的曰子结束。