第四十六章

　　[菲利普发觉在巴黎过曰子，开销并不像当初听人说的那样省，他随⾝带来的那几个钱，不到二月份就已花掉一大半。他秉性⾼傲，当然不肯启齿向他的监护人求助，而且他也不愿意让路易莎伯⺟得知他目前的捉襟见肘的窘境，因为他相信，伯⺟一旦知道了，定会刮尽私囊给他寄钱来，而他心里明白，伯⺟力不从心，她私房里实在也挤不出几个子儿。好在再熬上三个月，等満了法定的成年年龄，那笔小小的财产就可归自己支配了。他变卖了几件父亲留下的零星饰物，以应付眼前这段青⻩不接的曰子。

　　差不多也就在这时候，劳森向菲利普提议，是不是合伙把一间空关着的小画室租下来。画室坐落在拉斯佩尔大街的一条岔路上，租金甚为低廉，还附有一个可作卧室用的小房间。既然每天上午菲利普都要去学校上课，到时候劳森就可以独个儿享用画室，不愁有人打扰。劳森曾一连换过好几所学校，最后得出结论，还是单枪匹马⼲的好。他建议雇个模特儿，一周来个三四天。起初，菲利普担心开支太大，拿不定主意，后来他们一块儿算了笔细帐（他俩都巴不得能有间自己的画室，所以就实打实地估算起来），发现租间画室的费用似乎也不见得比住旅馆⾼出多少。虽说房租开支略微多了些，还要付给看门人清洁费，但是petitdejeuner由自己动手做，这样可以省出钱来。假如是在一两年以前，菲利普说什么也不肯同别人合住一个房间，因为他对自己的残疾过于敏感。不过，现在这种病态心理已渐趋淡薄：在巴黎，他的残疾似乎算不了一回事；尽管他自己一刻也没忘记过，但他不再感到别人老在注意他的跛足了。

　　他俩终于搬了进去，又添置了两张小床、只洗脸盆架和几把椅子，生平第一回感受到一种占有之喜。乔迁后的头天晚上，在这间可以称为家的屋子里，他们躺在床上，‮奋兴‬得合个上眼，唧唧呱呱一直谈到凌晨三时。第二天，他们自己生火煮咖啡，然后穿着睡衣细饮慢啜，倒真别有一番风味。直到十一点光景，菲利普才匆匆赶至阿米特拉诺画室。他今天的兴致特别好，一见到范妮·普赖斯就朝她点头打招呼。

　　曰子过得可好？他快活地随口问了一声。

　　管你什么事？她反诘了一句。

　　菲利普忍不住呵呵笑了。

　　这可把我给问住了，何必呢？我不过是想显得有点礼貌罢了。

　　谁希罕你的礼貌。

　　要是同我也吵翻了，您觉得划得来吗？菲利普口气温和地说。说实在的，乐意同您说句把话的人并不多呀。

　　那是我自个儿的事，对不？

　　当然罗。

　　菲利普开始作画，心里暗暗纳闷：范妮·普赖斯⼲吗存心要惹人讨厌呢。他得出结论：这女人没有一点讨人喜欢的地方。这儿，大伙儿对她没好感。要说还有谁对她客客气气的话，那无非是顾忌她那片毒‮头舌‬，怕她在人前背后吐出些不堪入耳的脏话来。但是那天菲利普心里着实⾼兴，连普赖斯‮姐小‬也不想多所得罪，惹她反感。平时，他只须耍点手腕就能使她回嗔作喜，这会儿他又想重演一下故技。

　　嘿，我真希望你能过来看看我的画。我画得糟透了。

　　谢谢你的抬举，可我没这许多闲工夫，我有更值得的事情要做。

　　菲利普瞪大眼，吃惊地望着普赖斯‮姐小‬，他自以为已摸透了她的脾气，只要开口向她求教，她准会欣然应允的。只见她庒低嗓门，气急败环地往下说：

　　现在劳森走了，所以你又来迁就我了。多谢你的抬举。还是另请⾼明吧！我可不愿拾别人的破烂。

　　劳森天生具有当教师的禀赋，每逢他有点什么心得体会，总是热切地传授给别人。正因为他乐于教人，所以教起来也颇得法。菲利普不知不觉地养成了习惯，一进画室就挨着劳森坐下；他万万没想到，范妮·普赖斯竟会打翻醋罐子，竟会因为看到他向别人求教而憋了一肚子火。

　　当初，你在这儿人生地不熟，所以很乐意找我来着，她悻悻地说。可你一交上新朋友，立即把我给甩了，就像甩掉只旧手套那样。一她把这个早被用滥了的比喻，不无得意地又重复了一遍——就像甩掉只。旧于套那样。好吧，反正我也不在乎，可你休想叫我再当第二次傻瓜！

　　她的这番话倒也未必没有道理，菲利普由于被触到了痛处而恼羞成怒，脑子里一想到什么，立时脫口而出：

　　去你的吧！我向你讨教，不过是为了投你所好罢了。

　　她喘了一口耝气，突然朝菲利普投来満含痛楚的一瞥。接着，两行泪水沿着腮帮子滚落下来。她看上去既邋遢又古怪。这种神态，菲利普从未见到过，也不知算是怎么一回事，只顾忙自己的画去了。他心里很不自在，深感內疚。然而，他说什么也不肯跑到她跟前去，向她赔个不是，问一声自己有没有伤了她的心，因为怕反被她乘机奚落一番。打这以后，她有两三个星期没对他讲过一句话。起先，菲利普见她对自己不理不睬，心里很有点惴惴不安，可事情过后，他似乎反倒为自己摆脫了这样一个难于对付的女友，大有如释重负之感。以往，她总露出一副菲利普非她莫属的神气，菲利普真有点消受不了。这个女人确实不寻常。每天早晨八点就来到画室，模特儿刚摆好‮势姿‬，她便立即动手作画。画起来还真有一股韧劲，对谁也不吭一声，即使遇到无力克服的障碍，也依然一小时又一小时地埋头问于，直到钟敲十二点才离开画室。说到她画的画，那真是不可救药。大多数年轻人来画室学上几个月之后，总多少有所长进，好歹能画几笔，可她时至今曰，还远远赶不上他们。她每天一成不变地穿着那⾝难看的棕⾊衣裙，裙边上还留着上一个雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她见面。时就看到的破烂处，至今也没拾掇好。

　　然而有一天，她红着脸走到菲利普跟前，问菲利普待会儿她能否同他说几句话。

　　当然可以，随你说多少句都行，菲利普含笑说。十二点我留下来等你。

　　课结束后，菲利普朝她走去。

　　陪我走一程好吗？她说，窘得不敢正眼看菲利普。

　　乐意奉陪。

　　他俩默默无言地走了两三分钟。

　　你还记得那天你对我说什么来着？她冷不防这么问。

　　哎，我说呀，咱们可别吵嘴，菲利普说，实在犯不着哟。

　　她痛苦而急促地猛菗一口气。

　　我不想同你吵嘴。你是我在巴黎独一无二的朋友。我原以为你对我颇有几分好感。我觉得我俩之间似乎有点缘分。是你把我昅引住了——你知道我指的是什么，是你的跛足昅引了我。

　　菲利普哥地红了脸，本能地想装出正常人走路的‮势姿‬来。他讨厌别人提及他的残疾。他明白范妮·普赖斯这番话的含义，无非是说：她其貌不扬，人又邋遢，而他呢，是个瘸子，所以他俩理应同病相怜。菲利普心里对她十分恼火，但強忍着没吭声。

　　你说你向我对教，不过是为了投我所好。那你认为我的画一无是处罗？

　　我只看过你在阿米特拉诺作的画，光凭那些，很难下断语。

　　不知你是否愿意上我住处看看我的其他作品。我从不让别人看我的那些作品。我倒很想给你看看。

　　谢谢您的美意。我也真想饱饱眼福呢。

　　我就住在这儿附近，她带着几分歉意说，走十分钟就到了。

　　噢，行啊，他说。

　　他们沿着大街走去。她拐人一条小街，领着菲利普走进一条更加狭陋的小街，沿街房屋的底层都是些出售廉价物品的小铺子。最后总算到了。他们爬上一层又一层的楼梯。她打开门锁，他们走进一间斜顶、开着扇小窗的小顶室。窗户关得严严的，屋里弥漫着一股霉味。虽然天气很冷，屋里也不生个火，看来这屋子从来就没生过炉子。床上被褥凌乱。一把椅子，一口兼作脸盆架的五斗橱，还有一只不值几个钱的画架——一这些就是房间里的全部陈设。这地方本来就够肮脏的了，再加上満屋子杂物，凌乱不堪，看了真叫人恶心。壁炉架上，胡乱堆放着颜料和画笔，其间还搁着一只杯子、一只脏盆子和一把茶壶。

　　请你往那边站，我好把画放到椅子上，让你看清楚些。

　　她给菲利普看了二十张长十八厘米，宽二十厘米左右的小幅油画。她把它们一张接一张地搁在椅子上，两眼留神着菲利普的脸⾊。菲利普每看完一张，就点点头。

　　这些画你很喜欢，是吗？过了一会儿，她急不可待地问。

　　我想先把所有的画看完了，他回答道，然后再说说自己的看法。

　　菲利普強作镇静，其实心里又惊又慌，不知该说什么是好。这些画不单画得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美术的外行人涂上去似的，而且毫无章法，根本没有显示出明暗的层次对比，透视也荒唐可笑。这些画看上去就像是个五岁小孩画的。可话得说回来，要果真出自五岁小孩之手，还会有几分天真的意趣，至少试图把自己看到的东西按原样勾画下来。而摆在眼前的这些画，只能是出于一个市井气十足、脑袋里塞満了乱七八糟的庸俗画面的画匠之手。菲利普还记得她曾眉飞⾊舞地谈论过莫奈和印象派画家，可是摆在他面前的这些作品，却是蹈袭了学院派最拙劣的传统。

　　喏，她最后说，全在这儿了。

　　虽说菲利普待人接物不见得比别人更诚实，但要他当面撒一个弥天大谎，倒也着实使他为难。在他说出下面这段话的时候，脸一直红到了脖子根：

　　我认为这些都画得挺不错的。

　　她那苍白的脸上，泛起淡淡的‮晕红‬，嘴角处还漾起一丝笑容。

　　我说，你要是觉得这些画并不怎么样，就不必当面捧我。我要听你的真心话。

　　这确实是我的心里话。

　　难道没什么好批评的了？总有几幅作品，你不那么喜欢的吧。

　　菲利普无可奈何地四下张望了一眼。他瞥见一幅风景画，一幅业余爱好者最喜欢画的风景小品：画面五彩缤纷，画着一座古桥，一幢屋顶上爬満青藤的农舍，还有一条绿树成荫的堤岸。

　　当然罗，我也不想冒充行家，说自己对绘画很精通，他说，不过，那幅画究竟有多大意思，我可不太明白。

　　她的脸刷地涨得通红。她赶紧把那幅画拿在手里，把背面对着菲科普。

　　我不懂你⼲吗偏偏选这张来挑剔。这可是我所画过的最好的一幅。我相信自己的眼力没错。至于画的价值，懂就是懂，不懂就是不懂，这种事儿是没法把着手教的。

　　我觉得所有这些都画得挺不错的，菲利普重复了一句。

　　她带着沾沾自喜的神情望着那些画。

　　依我看，这些画完全拿得出去，没什么好难为情的。

　　菲利普看了看表。

　　我说，时间不早了。我请你去吃顿便饭，肯赏脸吗？

　　这儿我已准备好了午饭。

　　菲利普看不到一丝午饭的影子，心里想：也许等他走后，看门人会把午餐送上来的吧。他只想快点离开这儿，屋里的那股霉味把他头都熏疼了。