在路上
千峰顶上一茅屋，老僧半间云半间。
昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲。
——归宗芝庵禅师
1
凌晨4点，出发。
向西。向西。一路向西。
唐僧取经似的，执着向西。
秦岭，是我多年前走过的。当时夜⾊沉沉，只看到⾼⾼的山，深深的谷，从车窗往下望，谷底人家的灯火遥遥闪着，想想自己所处的⾼度，再看看路边不时闪现的断开的护栏，一车人惊怵得连觉也睡不着了。如今倒好，建了⾼速公路，一个连一个的隧道穿山而过，不见⾼度，只见速度，平稳惬意间，还能一览秦岭众山峰的峻奇。
宝鸡至天水间有一段，大概是两省交界的缘故，路还是老路，二级公路，狭窄不平。偏偏这里正是几省物资运输的要道，一拖两拖的货车极多，特别容易拥堵，走走停停，像要把人的耐心磨尽。视线又常被前边的货车所挡，感觉有空档急忙向左逆行超车时，迎面却转来一辆货车，近距离之下其⾼大不亚于巨人，我们的小汽车仿佛遇上了重量级对手，几乎闪避不及，生生惊出人一⾝的冷汗。
最难的一段走过后，看见⾼速收费站，简直是他乡遇故知，令人欣喜异常。孰料却是伪⾼速，不过是把寻常公路围起来而已，路况很差，依然是双向，依然会堵车。说来这里还有典，当年央中拨款在此修建⾼速，甘肃省交通厅把其中一半款项挪作他用，用另一半伪装了这样一条路，央中来检查时答曰还在修建中。事情败露后，从副长省到厅长数名大员下马，一时惊动一方。但至今，此处仍以⾼速公路标准收费，倒也算得一奇。
算一算，启程伊始，我们用5个小时突进600公里，这之后的10个小时却只挪了200公里，不由人不感慨。交通不发达的时代，西行直至门玉关这一路，被视为畏途，被定为流放，那份艰难、落寞与煎熬，的确可以想见几分。
改变不了的境况，只能顺遂，只能自找排遣，那就是看风景了。
2
青山走过，绿树走过，小桥流水都不见了。
眼前，是一河的⻩。细细弯弯，携带着泥沙，但不觉得污浊，只是缓慢沉重，老人似的蹒跚着。这是⻩河的支流，水不大，但颜⾊是我所见⻩河河段中最⻩的，不像是河，倒像刚发的山洪。
山，也是⻩的。树少见，草长不起来，山体裸露，⼲燥皴裂，像是老人的肤皮。一条条裂缝，和梯田交互盘绕着，是肤皮上横向的皱纹。纵向的皱纹，则是一道道壑沟，它们自山顶削劈下来，窄小处仅能挤过一个小孩，阔大处却赶得上一个厅堂，⾼大陡立处又如峭壁一般。造化的鬼斧别具神工，是威力，也是残酷，令人敬畏。
依山而建的民居，多是土房，院墙房屋皆土夯，若非顶上那一层灰瓦，几乎要和山融为一体了。矮矮的院子里，什物一目了然，都是朴实的土⾊，只有厢房显得格⾊。每户人家几乎都有这样一间厢房——依着院墙垒一堵⾼墙，上头支起一架单面坡，灰⾊瀑布般一径泻下来，斜下来，眼看着快落地了，才有一方低低的墙接住。原知这是陕西八大怪之一，肥水不流外人田嘛，不想此处更甚，斜度如此大，大概是⼲旱太甚更需要雨水吧。大门也很特别，不管怎样的人家都不肯苟且，比院墙稍⾼的两堵墙上，有一个完整的双面坡顶罩着，而且翘角飞檐，竟与中原庙宇的门有几分相似，只是缩微些罢了。
贫瘠而不丑陋，在壮阔之外，别有一种坦荡自然，是守分的姿态。更何况还有天空——这不离不弃的守望者，视野里，山那边，它一直在，澄澈的一汪蓝，不含半点杂质，但不觉得单调，恰是深情而矜持的样子。
只有云，轻灵曼妙，是这幅阔大的画里最富于情致的。大团大团，翻滚起伏绵延数里的，是惊涛拍岸任千堆雪漫天卷涌着。一丝一缕，将断未断牵牵绊绊的，是谁的心事断续歌昑断续风地欲诉还休着。变化万端的，雄狮，飞龙，奔马，狡兔…不一而足，颇耐把玩，有时甚至纤毫毕肖，几如人工所为。缠绵多情的，最爱与山厮绕纠结，山腰一围，山顶一簇，山的脸颊边还有一抹，缱绻不去，媚妩可人。
3
天水，庙嘴，邵嘴，接驾口，秦安，定西…车近兰州，渐渐有繁华的气息暗透。走过那些⻩土塬，那些蛮荒得像是远古的地方，陡见山水与绿树相环的兰州，竟有梦一般的感觉，旅人眼中的海市蜃楼大概也不过如此吧？
兰州市不算大，人文景观不多，四周有山有水，最值得看的就是五泉山、白塔山、⺟亲河及沿岸景⾊等。昨曰新下一场暴雨，⻩河水位猛涨，宽广了许多——这是可以看出来的，河边供出租游船的商户已然成了水上人家，小码头和所系游艇宛在水央中了。水面很宽，波浪却不大，还是平缓地流动着，温和，宽厚，气质果真如国中人心目中的⺟亲。《周易》中《坤卦》言，厚德载物；《老子》言，上善若水；后人把这两句并谈，上善若水，厚德载物。乾为地，坤为⺟，如此形容，的是恰当。⻩河，⺟亲的象征，在我们的文化心理中，不单是赞颂，也是皈依，是慰藉。
看⻩河，最佳的位置在白塔山。山也不大，但布置得有层次，小巧玲珑。拾级而上，转⾝之间总有观景台，走一处，回望一眼，⻩河的全景渐次呈现。那水，竟似只可以用厚来形容，密密实实，一直铺排到山与天的尽头。那纯然的⻩，弯曲的河道，渐渐显出雄浑的气势来。中山桥，我最不喜欢的钢铁骨架，狰狞怪异的面孔也被改变，显出几分灵秀与和善来。金城关的建筑，山下的楼宇，青灰的瓦顶，蓝⾊的彩绘，蔵传佛教的庙宇装饰风格，真真让人爱煞。就连⾼楼林立的兰州城，我一般不肯纳入视域的大广告牌，也都在这水的衬托下美起来，安分地依着一带远山，舒展在夕阳的余辉里。
设若是古代，设若我是游历的仕子，或者就是被流放门玉关的罪臣，我想我会爱上这里。虽然昼夜温差大，虽然天气恶劣，虽然那时与中原难通音信，但只要偎着这一围山，枕着⺟亲河的水，我就能酣然度得余生。当然，若还有一卷在握就更好了，哪怕是仅许修修地方志也未尝不可，呵呵。
4
兰州，地处陇西⻩土⾼原、青蔵⾼原、蒙古⾼原的交汇地带，海拔1500多米。秦朝时称金城，隋朝时因皋兰山而得名，唐属凉州地，后曾被吐蕃、西夏占有，清乾隆年间陕甘总督移驻兰州，此处才成为甘肃的中心城市。清人叶澧的《甘肃竹枝词》中这样写兰州：“背枕河流面对山，金汤巩固翠微间。尚书台是前王府，四面城墙三面关。”可见出当时作为军事重地的兰州的大致样貌。建国后这里是家国重点建设的工业城市之一，化工、冶炼、机械制造、钢铁、造纸、医药、纺织等都很齐全，交通也很便利。
但这些我并不在意，我最先注意到的是这儿的瓜果。因为天寒，生长周期长，这里的瓜果熟得晚。又因为天旱，糖分特别足，瓜果特别好吃。已是伏天了，竟还有鲜杏上市；桃子大而圆，水灵灵地招人眼；白兰瓜，仅是那香甜的味儿，闻一闻也要醉倒了…这就是著名的瓜果城啊，即使是寒而旱，也让人喜欢啊！
酷爱旅游，酷爱美食，所以我每到一地，除了品尝瓜果，就是寻找风味食品。兰州人善做⾁，羊⾁、牛⾁、牦牛⾁，手抓的、炖煮的、烧烤的，香而不腻。但我更喜欢兰州的拉面，拉面师傅当场表演，揉、庒、扯、拉，且讲且舞，眼花缭乱。细细的一根面，讲究忒多，竟还能拉出极细的、三棱的、大宽的，用的材料也不相同，小麦面、荞麦面、扁豆面，不同的面还配以不同的汤——且慢，补充一句，那丰盛的一碗里，吃来如富贵不断头似的，其实只是一根面条——如此三类，端上三碗，大快朵颐之后，早已饱得走不动了。
我问当地人：看来兰州人很会享受哦？得到的答案是：何止，简直爱享受到懒散的地步。普普通通的人私小饭馆，看起来不怎么的，店主也并不富有的样子，但你晚上九点钟去试试，想吃饭？不行。人家闲着也不做，回答是“我们下班了”服装店、修鞋店、果品店甚至是一些小摊，早上大多到九点以后才营业，早的也顶多是八点半。我所住的宾馆，还说是星级宾馆呢，空调、热水器、室內所需物品，一概由顾客自己寻找并动手，有些东西用完了还得自己去找服务员要。但是，并非态度不好，人也很和善，只是没有积极主动的服务意识。
我想起今年英国伦敦的慢节奏生活运动，兰州人的生活节奏其实正可以这样描述：怎一个慢字了得！看来，兰州人很早就参透生活的真谛了，所以能守着⼲旱包围中的一方富庶，而安然怡然欣欣然。
车行至此，有事须得返回，不能再去莫⾼窟和青海湖了，但我并不遗憾。执着也是一种苦，人世上风景万千，它们慢悠悠等了我许多年，再等几年又何妨呢？何况，我的襟怀里已经是満満的了，且慢慢地向东，向东，一路回去吧！