第28章 文学与牛

　　荣获了《小说月报》奖，十分⾼兴，但听说要写"得奖感言"，又十分犯。真是得奖不易感言更不易；不易也要写，为了这个我盼望许久的。

　　记得当年汪曾祺先生到我们班上来讲课，开首就在黑板上写上了六个大字"卑之无甚⾼论"，这句话出自何典我忘了，汪先生当时是说过的，但话的意思还明。谈到文学，连汪先生这样的大家都说没有⾼论，如我这般蠢货，只怕连低论也不敢。不敢有也得有，因为我的《牛》得了奖，因为我很看重这个。

　　俗话说吃水不忘打井人，得了奖不能忘了我放过的和我追过的那些。一谈牛，就难免谈到所谓的"童年记忆"，一谈到"童年记忆"就难免遭人聇笑，但无论多么聪明的人，只要一聇笑我，就跟对牛弹琴差不多，因为他们的话都是文学理论，而文学理论我根本就听不懂，不是装糊涂，的确是不懂，有好几次我想冒充一下阳舂白雪，不懂装懂一下，结果弄巧成拙，让人摸到了我的底细，就像让贵州的小老虎摸到了驴子的底细一。

　　我童年时期，正逢"文⾰"，大人垂头丧气，小孩子欢天喜。我们那时的一个最大的‮乐娱‬项目就是吃过晚饭后到旷野里去追。当然是月亮天最。大人们点着马灯在大队部里闹⾰命，四类分子趁着月光给生产队里⼲活，我们趁着月光在田野里追。那时候，就像我在《牛》里写的那样，牛是大家畜，是生产资料，偷杀一头牛是要判刑的，但生产队里根本没有饲草，⾰命时期，明年的生产谁还去想？就把那些牛从饲养室里轰出去，让它们去打野食，能活的就活，活不下去就死，死了就上报公社，公社下来验尸后，证明是自然死亡，然后，就剥皮卖⾁，全村皆。当然最欢的还是那些正在掌权的红卫兵头头，这些杂种，比正在挨着批斗的支部‮记书‬、大队长还要坏，死牛⾝上最好的⾁都让他们吃。现在想想，这也是应该的，当官如果没有好处，谁还去当？我们一帮孩子，吃罢晚饭，等到月光上来，就跑到田野里，追赶那些瘦得皮包骨头的。"文⾰"期间，地里不但不长庄稼，连草也长得很少，牛在光秃秃的田野里，吃不饱，学会了挖草根啃树皮，还学会了用蹄子敲开冰河饮。我们在月光照耀下开始追牛，起初我们不如牛跑得快，但渐渐地牛就不如我们跑得快。我们每人扯住一条牛尾巴，⾝体后仰着，让牛带着跑，举头望着明月，犹如腾云驾雾，有点飘飘如仙的感。那些老弱病残的牛，很快就被我们给‮腾折‬死了，剩下的那些牛，基本上成了野牛，见了人就双眼发红，鼻孔张开，脑袋低垂，摆出一副拼命的架。对这样的牛，我们不敢再追。后来又出了一个谣言，说是有几个刚死了的人的坟墓让这些野牛给扒开了，尸体自然也让这些野兽给吃。牛野到吃死人的程度，离吃活人也就不远。因此我们的追牛运动就结束。这个时期，‮国中‬基本上没有文。

　　"文⾰"结束后不久，‮民人‬公社就散了伙，先是联产计酬，紧接着就是分田单⼲，家家户户都养起牛来，牛的⾝价猛地贵了起。‮民人‬公社时期说起来很重要实际上根本不当东西的牛，重新成了农民的命根。这个时期，正是‮国中‬的新时期文学的⻩金时。

　　90年代以来，由于这样那样的原因，农民对种地失去了热情，年轻力壮的人，大都跑出去打工挣钱，村子里的土地，多被大户承包，再加上小型农业机械的普及，林果的增加和粮田的减少，牛作为主要的生产资料逐渐成为历。现在农民养牛的目的，基本上是养肥了卖⾁，社会的商品化，改变了牛的历史地位，农民与牛的感情也发生了重大的变。过去，人们常常诅咒那些杀牛的人，说他们死后不得好报，现在，杀牛跟杀猪一样，成了司空见惯之。这个时期，我们的文学也失去了它的神圣和尊严，文学创作，也正在变成一种商品生。

　　我马马虎虎地感到，几十年来，牛的遭遇与文学的遭遇很是相似，农民的养牛史，活像一部当代文学。我估计会有很多人反对我的"研究成果"，太下里巴人了嘛！我也想阳舂白雪，但学不会，只能是什么人说什么。

　　最后，我想说，搞文学的同志们，不要悲观，更不要绝望，科学无论如何发达，农民无论怎样变化，为了耕田而被饲养的牛还是会存在的，因此纯粹的文学还是会存在。我想《小说月报》之所以奖励我，并不是因为我的这篇小说写得有多么好，他们奖励的是我这种为了耕田才养牛的精。