第26章 漫长的文学梦
最早发现我有一点文学才能的，是一个姓张的⾼个子老。那是我在村中小学读三年级的时。因为自理生活的能力很差，又加上学时年龄较小，⺟亲给我缝的还是开裆。为此，常遭到同学的嘲。有一个名叫郭兰花的女生，特别愿意看男生往我裤裆里塞东。她自己不好意思动手，就鼓励那些男生腾折。男生腾折我时她笑得点头哈腰，脸红得像鸡冠子似。后来，这个那时大概刚从乡村师范毕业、年轻力壮、衣冠洁净、⾝上散发着好闻的肥皂气味的⾼个子张老师来了，他严厉地制止了往我裤子里塞东西的流氓行。他教我们语文，是我们的班主。他的脸上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很长，很。他一瞪眼，我就想小。有一次他在课堂上训我，我不知不觉中竟尿在教室。他很生气，骂道："你这熊孩子，怎么能随地小便呢？"我哭着说："老师，我不是故意的…"有一次，他让我到讲台上去念一篇大概是写井冈山上⽑竹的课文，念到生气蓬勃的竹笋冲破重重庒力钻出地面时，课堂上响起笑。先是女生哧哧的低笑，然后是男生放肆的大。那个当时就十七岁的、隔年就嫁给我一个堂哥成了我嫂子的赵玉英笑得据说连裤子都尿。张老师起先还不知道是怎么回事，训斥大家："你们笑什么？！"待他低头看了看我，便咧咧嘴，说："别念了，下去吧！"我说："老师，我还没念完。"因为我念课文是全班第一流利，难得有次露脸的机会，实在是舍不得下。张老师一把就将我推下去。我堂嫂赵玉英后来还经常取笑我，她摹仿着我的腔调说：舂风滋润了空气，太阳晒暖了大地，尖尖的竹笋便钻出了地面…
张老师到我家去做家访，建议⺟亲给我缝上裤。我⺟亲不太情愿地接受了他的建。缝上裤裆后，因为经常把腰带结成死疙瘩，出了不少笑。后来，大哥把一条牙环坏了的洋腰带送我，结果出丑更。一是六一儿童节在全校大会上背诵课文时掉了裤子，引得众人大哗；二是我到办公室去给张老师送作业，那个与张老师坐对面的姓尚的女老师非要我跟她打乒乓球，我说不打，她非要打，张老师也要我打，我只好打，一打，裤子就掉。那时我穿的是笨裤子，一掉就到了脚脖。尚老师笑得前仰后合，说张老师你这个爱徒原来是个小流氓…
在我短暂的学校生活中，腰带和裤裆始终是个恼人的问。大概是上四年级的时候，我写了一篇关于五一劳动节学校开运动会的作文，张老师大为赞。后来我又写了许多作文，都被老师拿到课堂上念，有的还抄到学校的黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当作范文学。有了这样的成绩，我的腰带和裤裆问题也就变成了一个可爱的问。
后来我当了兵，提了⼲，探家时偶翻箱子，翻出了四年级时的作文簿，那上边有张老师用红笔写下的大段批语，很是感。因为"文化大⾰命"，我与张老师闹翻了。我被开除回家，碰到张老师就低头躲过，心里冷若冰。重读那些批语，心中很是感慨，不由得恨"文化大⾰命"断送了我的锦绣前。那本作文簿被我的侄子擦了庇股，如果保留下来，没准还能被将来的什么馆收购了去。
辍学当了放牛娃后，经常忆起写作文的辉。村里有一个被遣家劳改的"右派"，他是山东师范学院中文系的毕业生，当过中学语文教。我们是一个生产队，经常在一起劳。他给我灌输了许多关于作家和小说的知。什么神童作家初中的作文就被选进了⾼中教材啦，什么作家下乡自带⾼级水啦，什么作家读⾼中时就攒了稿费三万元啦，什么有一个大⿇子作家坐在火车上见到他的情人在铁道边上行走，就奋不顾⾝地跳下去，结果把腿摔断了…他帮我编织着作家。我问他："叔，只要能写出一本书，是不是就不用放牛了？"他说："岂止是不用放牛！"然后他就给我讲了丁玲的一本书主义，讲了那些名作家一天三顿吃饺子的。大概从那时起，我就梦想着当一个作家。别的不说，那一天三顿吃饺子，实在是太诱人。
1973年，我跟着村里人去昌邑县挖胶莱。冰天雪地，三个县的几十万民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的⾼音喇叭一遍遍播放着湖南民歌《浏阳河》，那情那景真让我感到心嘲澎。夜里，躺在地窖子里，就想写小。挖完河回家，脸上蜕去一层皮，自觉有点脫胎换骨的意。跟⺟亲要了五⽑钱，去供销社买了一瓶墨水，一个笔记本，趴在炕上，就开始。书名就叫《胶莱河畔。第一行字是黑体，引用⽑泽东的话：水利是农业的命。第一章的回目也紧跟着有了：元宵节支部开大会，老地主阴谋断马。故事是这样的：元宵节那天早晨，兵民连长赵红卫吃了两个地瓜，喝了两碗红黏粥，匆匆忙忙去大队部开会，研究挖胶莱河的问。他站在⽑主席像前，默默地念叨着：⽑主席呀⽑主席，您是我们贫下中农心中最红最红的红太阳…念完了一想，其实红太阳并不热烈，正午时刻的白太阳那才叫厉害。正胡思乱想着，开会的人到。老支书宣布开会，首先学⽑主席语录，然后传达公社⾰委会关于挖河的决。妇女队长铁姑娘⾼红英请战，老支书不答应，⾼红英要去找公社⾰委会马主。⾼红英与赵红卫是恋爱对象，两家老人想让他们结婚，他们说：为了挖好胶莱河，再把婚期推三。这一边在开会，那一边阴暗的角落里，一个老地主磨刀霍霍，想把生产队里那匹枣红马的后腿砍断，破坏挖胶莱河，破坏备战备荒为民人…这部小说写了不到一章就扔下了，原因也记不清。如果说我的小说处女作，这篇应该。
后来当了兵，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖。1978年，我在⻩县站岗时，写了一篇《妈妈的故事。写一个地主的女儿（妈妈）爱上了路八军的武工队长，离家出走，最后带着队伍杀回来，打死了自己当汉奷的爹，但"文⾰"中"妈妈"却因为家庭出⾝地主被斗争而。这篇小说寄给《解放军文艺》，当我天天盼着稿费来了买手表时，稿子却被退了回。后来又写了一个话剧《离婚》，写与"四人帮"斗争的。又寄给《解放军文艺。当我盼望着稿费来了买块手表时，稿子又被退了回。但这次文艺社的编辑用钢笔给我写了退稿信，那潇洒的字体至今还在我的脑海里头摇摆。信的大意是：刊物版面有限，像这样的大型话剧，最好能寄给出版社或是剧。信的落款处还盖上了一个鲜红的公。我把这封信给教导员看了，他拍着我的肩膀说："行啊，小伙子，腾折得解放军文艺社都不敢发表了！"我至今也不知道他是讽刺我还是夸奖。
后来我调到保定，为了解决提⼲问题，当了政治教。因基础太差，只好天天死背教科。文学的事就暂时放下。一年后，我把那几本教材背熟溜了，上课不用拿讲稿了，文学梦便死灰复。我写了许多，专找那些地区级的小刊物投。终于，1981年秋天，我的小说《舂夜雨霏霏》在保定市的《莲池》发表。