第十章(1)
一
一斗兄:
我已预订了九月二十七曰去酒国的火车票。我查了一下列车时刻表,到达酒国的时间是二十九曰凌晨二时半,时间很不好,但别无车次可乘,只好辛苦你了。
《猿酒》看了,感想颇多,见面后再详谈吧。
即颂
安好!
莫言
二
躺在舒适的——比较硬座而言——硬卧中铺上,体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言却没有一点点睡意。列车入进夜行,车厢顶灯关闭,只有脚灯射出一些微弱的⻩光。我知道我与这个莫言有着很多同一性,也有着很多矛盾。我像一只寄居蟹,而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠,是我披着抵御寒风的一张狗皮,是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘,但我却很难抛弃它,就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样。在黑暗中我可以暂时抛弃它。我看到它软绵绵地铺満了狭窄的中铺,肥大的头颅在低矮的枕头上不安地转动着,长期的写作生涯使它的颈椎增生了骨质,僵冷酸⿇,转动困难,这个莫言实在让我感到厌恶。此刻它的脑子里正在转动着一些稀奇古怪的事情;猴子酿酒、捞月亮;侦察员与侏儒搏斗;金丝燕吐涎造巢;侏儒在美女肚皮上跳舞;酒博士与丈⺟娘偷情;女记者拍摄红烧婴儿;稿费、出国;骂人…一个人脑子里填充了这样一些乱糟糟的东西,真不晓得他会有什么乐趣。
"酒国到了,酒国到了,"一位⾝材瘦小的女乘务员摇摇晃晃地走过来,用巴掌拍打着票夹子,说,"酒国到了,没换票的快换票。"
我飞快地与莫言合为一体,莫言从中铺上坐起来也就等于我从中铺上坐起来。我感到肚腹胀満脖子僵硬,呼昅不畅,満嘴恶臭。这个莫言的确是个令人难以下咽的脏东西。我看到他从那件穿了好多年的灰布夹克衫里掏出牌子,换了车票,然后笨拙地跳下中铺,用臭气熏天的脚寻找臭气熏天的鞋,他的脚像两只寻找甲壳的寄居蟹。他咳了两声,匆匆忙忙地把喝水的脏杯子用擦脸也擦脚的脏⽑巾裹起来,塞进一个灰⾊的旅行包里去,然后,坐着发了几分钟的呆,目光在那位躺在下铺上鼾睡的制药厂女推销员的头发上定了定,便踉踉跄跄地朝车门走去。
我走下车,看到白⾊的秋雨在昏⻩的灯光里飞舞。站台上空空荡荡,只有几个穿蓝大衣的男人在慢呑呑地走着。乘务员瑟缩着站在车厢门口,一句话也不说,仿佛一只只苦熬长夜的⺟鸡。列车上静悄悄的,好像没有人一样。车背后有响亮的水声,可能在加水。车头前灯光辉煌。有一个穿制服的人在车旁用一柄尖嘴锤子敲打车轮,像只懒洋洋的啄木鸟。列车湿漉漉的,吭吭哧哧地喘息着,通往远方、被灯光照得亮晶晶的钢轨也湿漉漉的。看来这场雨已下了很长时间,但我在车里竟然一点也不知道。
想不到酒国车站竟是如此清静,如此清静,有纷纷的秋雨,有明亮的、温暖的、金⻩的灯光,有闪闪发亮的湿铁轨。有略带冷意的气候和清新的空气,有幽暗的穿越铁路的地下隧道。这是一个有一些探侦小说意境的小车站,我很喜欢。…丁钩儿穿越铁路隧道时,鼻畔还缭绕着红烧婴儿的浓郁香气。那个遍体金⻩的小家伙脸上流着暗红⾊的、有光泽的油,嘴角挂着两条神秘莫测的笑意…我目送着列车轰鸣远去,直到车尾的红⾊灯光在拐弯处消逝,直到非常遥远的暗夜里传来梦幻般的铿锵声,才提着行李走下隧道。隧道里有几盏度数不⾼的灯泡,脚下崎岖不平。我的旅行包下有小轮子,便放下拖着走,但格格隆隆的响声刺激得我的心脏很不舒服,便拎起来背着。隧道很长,我听到自己被放大的脚步声,心里感到虚虚的…丁钩儿在酒国的经历,必须与这铁路隧道联系在一起。这儿应该是一个秘密的⾁孩交易场所,这里应该活动着醉鬼、妓女、叫花子,还有一些半疯的狗,他在这里获得了重要的线索…场景的独特性是小说成功的一个重要因素,⾼明的小说家总是让他的人物活动在不断变换的场景中,这既掩盖了小说家的贫乏,又调动了读者阅读的积极性。莫言想着,拐了一个弯,一个老头披着一条破毯子蟋缩在角落里,在他的⾝旁,躺着一只翠绿的酒瓶子。我感到很轻松,酒国的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗写了那么多小说,都与酒有关系,他为什么不写一篇关于乞丐的小说呢?一个酒丐,他不要钱也不要粮,专跟人要酒喝,喝醉了就唱歌跳舞,逍遥得跟神仙一样。李一斗,这个稀奇古怪的人,究竟是什么模样?我不得不承认,他一篇接一篇的小说,彻底改变了我的小说模样,我的丁钩儿本来应该是个像神探亨特一样光彩照人的角⾊,但却变成一个彻头彻尾的酒鬼窝囊废。我已经无法把丁钩儿的故事写下去,因此,我来到酒国,寻找灵感,为我的特级侦察员寻找一个比掉进厕所里淹死好一点的结局。
莫言来到出站口,一眼就看到了李一斗。凭着一种下意识,他认为那个⾝材瘦长,三角脸的人就是酒博士兼业余小说家李一斗。他对着那两只有些凶光逼人的大眼睛走去。
他从出站口的铁栏杆上把一只瘦长的手伸过来,说:
"如果我没看错的话,您就是莫言老师。"
莫言握住那只冰凉的手,说:
"你辛苦了,李一斗!"
检票口的女值班员催促莫言出示车票,李一斗大声说:
"出示什么?你知道他是谁?他就是电影《红⾼粱》的作者莫言老师,是我们市委市府政请来的贵客!"
女值班员愣了愣,看了莫言一眼,没说什么。莫言有些窘,慌忙把车票摸出来。李一斗一把将他拖出铁栏杆,说:
"别理她!"
李一斗从莫言肩上夺过旅行包,抡到自己肩上。他的个头约有一米八十厘米,⾼出莫言一个头。但莫言引为自豪的是,李一斗起码比他轻五十斤。
李一斗热情地说:
"莫老师,接到您的信后,我立即向市委做了汇报,我们市委胡记书说,欢迎欢迎热烈欢迎。昨天夜里我就带着车来接过一次了。"
莫言道:
"我信上说二十九曰凌晨到呀。"
李一斗道:
"我怕万一提前了,您一个人人生地疏,所以,宁愿接空,也不能让您空等。"
莫言笑笑,说:
"真辛苦你了。"
李一斗说:
"市里本来让金副部长接您,我说莫老师是自己人,不必客气,我来接就行了。"
我们朝广场上一辆豪华轿车走去。广场四周有很多枝形灯,很亮,轿车因雨湿显得格外豪华。李一斗说:
"余总经理在车上,这是他们店酒的车。"
"哪个余总经理?"
"就是余一尺呀!"
莫言心头一震,关于余一尺的许多描写源源不断在他脑海里闪过。这个原本与侦察员毫不相⼲的侏儒竟然死在了侦察员的梦中,事情发展到这步田地只能说是神使鬼差。他想,我的"丁钩儿侦察记"看来只能生炉子了。
李一斗说:
"余一尺总经理非要来,他说先睹为快。这个人极够哥们,老师您千万——您一定不会以貌取人——您敬他一尺,他敬您十丈。"
正说着,车门开,果然有一个⾝⾼不足一米——绝对超过一尺——的袖珍男人从轿车里跳出来。他腿脚矫健,衣冠楚楚,像个很有教养的小绅士。
"莫言,你这家伙,到底是来了!"他一出车门就用一种沙沙的、富有感染力的嗓音喊起来,喊着,跑过来,抓住莫言的手,劲使摇晃着,好像久别重逢的老朋友一样。
莫言握着那只躁动不安的小手,心里竟产生了一种內疚感,他想起了自己在小说里让丁钩儿打死他的情景。为什么非要他死呢?这么有趣的小人儿,像上足了发条的小机器人一样可爱,跟女司机爱做有什么不好?不应该让他死,应该让他成为丁钩儿的朋友,一起侦破食婴大案。
余一尺拉开车门,把莫言让进车。他坐在莫言⾝旁,用散发着酒香的嘴巴说:
"博士天天跟我念叨你,这家伙,把你当神一样崇拜。可是一见面,我发现你莫言其貌不扬,跟一个劣酒贩子差不多。"
莫言心中有些不快,便微讽道:
"所以我才有可能跟余总经理成为朋友。"
余一尺孩子般欢笑起来,笑罢,说:
"真棒,丑八怪与侏儒交朋友!开车!"
开车的女司机不是侏儒,她沉默不语。借着车站广场的昏⻩的灯光,莫言看到了她清秀的面容和修长的脖颈,不由地暗暗吃惊,这个女司机,宛如他小说中那位把丁钩儿磨折得死去活来的女司机的孪生姐妹。
轿车前灯大亮,灵巧地驶出广场,一些青白的水从光亮里溅出去。车里洋溢着优雅的香气,有只⽑茸茸的玩具老虎在轿车的仪表盘搁板上哆嗦着。音乐很梦幻,车在音乐里像水一样流动,街道平坦宽阔,连一只猫也没有。酒国很大,路两边的建筑很新嘲,酒博士并没夸大酒国的繁华。
莫言跟随余一尺入进一尺店酒,李一斗背着旅行包跟在后边。店酒里的设施果然很不错,大厅的地面的确是用大理石铺设,打了很多蜡,闪闪发光。总服务台前坐着一位戴眼镜的姑娘,不是侏儒。
余一尺吩咐眼镜姑娘去开310房间的门。那姑娘拿着钥匙盘走到电梯前。她抢在几只手前揿了电钮,电梯门开,余一尺先跳进去,伸手把莫言拉进去,莫言装出一副很矜持的样子。李一斗进来,眼镜姑娘进来,关门。电梯上升,金属的贴面上映出了一张丑陋、疲惫的脸。莫言想不到自己的模样如此残酷。他发现,仅仅几年的工夫自己苍老了许多。他看到与自己的脸并列在一起的是那位眼镜姑娘睡眼惺松的脸。莫言慌忙把目光移到那些显示楼层的数字上去。莫言在想…疲乏至极的侦察员在电梯里与情敌余一尺狭路相逢。仇人相见,两眼通红…我却突然看到了那眼镜姑娘领口处露出来的那一片白皙的肤皮,并沿着那片白肤皮展开了天马行空般的联想,于是,多年前的往事涌上心头。十四岁时,我偶然把手放在一个姑娘的胸脯上。那姑娘笑嘻嘻地说:哟,你也知道摸这东西了!你想不想看看这东西是什么模样?我说:想。她说:好。一阵彻骨的寒冷流遍我的全⾝,于是,那扇通向青舂期的紫红⾊大门,随着那位姑娘解扣子的手,隆隆巨响着敞开了。我没来得及考虑利害,就冲进去了,那奔跑着牛羊、驯养着鸟雀的少年,便成为永难返回的历史…电梯无声无息地闪开。眼镜姑娘先走到310房间,开了门,站在门边,让我们进去。这是个豪华套间,莫言从没住过如此⾼级的房间,但他还是装出一副大咧咧模样,一庇股坐在沙发上。
"这是我们这儿最好的房间,你将就着住吧!"余一尺说。
莫言道:
"蛮好,我当过兵,什么地方都能住。"
李一斗说:
"本来市里要让你住市委招待所,但那里的⾼级房间都被前来参加首届猿酒节的外宾和港、澳、台胞住満了。"
莫言道:
"这里更好,我怕跟当官的打交道。"
李一斗说:
"我知道莫言老师是宁静淡泊的人。"
余一尺嘻嘻地笑着说:
"写《红⾼粱》的人能宁静淡泊?你小子才去了两天宣传部就成了马庇精。"
李一斗讪讪地说:
"余老总说话尖酸刻薄是酒国有名的,莫老师您别在意。"
莫言道:
"没事,我也是尖酸刻薄的人。"
李一斗说:
"还忘了告诉您了,莫老师,上个月我调到市委宣传部搞宣传报道了。"
莫言问:
"那你的博士论文呢?做完了?"
李一斗说:
"以后再说吧,我更适合⼲文字工作,新闻报道与文学创作离得更近一点。"
莫言道:
"也好。"
余一尺说:
"小马,快给莫言放热水,让他好好洗洗満⾝的酸臭气。"
那眼镜姑娘应一声,到卫生间去了。卫生间里随即传出哗哗的水声。
余一尺拉开酒柜,展现出几十瓶酒,问莫言:
"你喝什么?"
莫言道:
"算了,半夜三更的,不喝了。"
余一尺说:
"怎么能算了呢?来到酒国,首要任务就是喝酒。"
莫言道:
"我想喝杯茶。"
余一尺说:
"酒国没有茶,以酒代茶。"
李一斗说:
"莫老师您就入乡随俗吧!"
莫言道:
"好吧!"
余一尺说:
"你自己过来选一种。"
莫言走过去,看着那些装潢精美的瓶子,有些眼花缭乱。
余一尺说:
"听说你是个一级酒徒?"
莫言说:
"其实我酒量有限,对酒也所知甚少。"
余一尺说:
"瞎谦虚什么!你写给李一斗的信我都看过了。"
莫言有些不満地看了一眼李一斗。李一斗忙说:
"余老总是咱的铁哥们,绝对没事。"
余一尺拿出一瓶"绿蚁重叠",说:
"刚下车,喝点味淡的吧!"
李一斗说:
"绿蚁重叠好,是我岳父设计勾兑的,用纯正绿豆蒸馏酒做酒基,加入了十几种芳香开窍的名贵药材,喝此酒就像听一位古典淑女演奏箜篌,意境幽远,发人思古之幽情。"
"行喽,"余一尺说,"别卖你的狗皮膏药了。"
李一斗说:
"之所以调我到宣传部,也是因为猿酒节的宣传需要,我毕竟是酒类学博士。"
余一尺嘲讽道:
"博士前。"
他从酒柜里拿出三只水晶玻璃杯,把"绿蚁重叠"倒进去。那酒在杯里绿得令人不安。
莫言临来酒国前,翻阅过一些酒类专著,知道了一些品酒的规矩。他接了杯,先把鼻子触到杯上嗅了嗅,然后挥手扇去沾染在鼻子上的酒气,又把杯子送到鼻下,深深地唤着,然后屏住气息,闭着眼睛,装出一副深刻思索的模样。良久,他睁开眼,说:
"果然不错,古香古⾊,典雅庄重,果然不错。"
余一尺道:
"你小子,果真还有两下子。"
李一斗道:
"莫老师是天生的酒才。"
莫言得意地笑起来。
这时候,眼镜姑娘出来说:
"总经理,水放好了。"
余一尺用他手中的杯子碰了一下莫言手中的杯子,说:
"⼲了,你洗个澡,洗完休息一会儿,还可以睡两个小时,七点钟开早饭,我让她们来叫你。"
他喝⼲了杯中酒,戳戳李一斗的膝盖,说:
"博士,我们走。"
莫言说:
"你们也在这儿睡会儿吧,挤一挤。"
余一尺挤挤眼睛说:
"本店不允许男客共眠一室。"
李一斗还想啰嗦,余一尺推他一把,说:
"你给我走吧!"
这时,我把莫言这甲壳抛掉,打哈欠,吐痰,脫鞋脫袜子。响起轻轻地叩门声。我慌忙把脫了一半的裤子提起来,略整了一下衣衫,过去开了门。那个眼镜姑娘小马一闪⾝就进来了。
她満脸笑意,那股睡眼惺忪的劲儿没了。莫言心血嘲动,一本正经地问:
"有事吗?"
小马说:
"总经理让我往浴盆里倒点绿蚁重叠。"
莫言说:
"往浴盆里倒酒?"
小马说:
"这是我们总经理的发明。他说用酒澡洗对健康有利,酒能消毒灭菌,舒筋活血。"
莫言说:
"不愧是酒国。"
小马拿起那瓶开了塞子的"绿蚁重叠",走到卫生间里去,莫言紧随着她进去。卫生间里还有一些蒸汽未散,飘飘袅袅的,很有情调。小马把那大半瓶酒倒在浴盆里,一股浓烈的酒味挥发出来,很刺激。
小马说:
"好了莫老师,您快洗吧!"
她笑着往外走,莫言恍惚感到小马的微笑含着绵绵的情意,感情冲动,几乎想伸胳膊搂住她,在那红扑扑的脸上亲一口。但他咬着牙克制住了冲动,放那小马出去。
莫言走出卫生间,站着发了一会儿怔,便开始脫服衣。房间里温暖如舂。他脫光了,用手摩抚了凸出来的腰腹,在穿衣镜前看了看自己的样子,心里充満自卑。他庆幸自己适才没犯错误。
他跳进浴盆,忍受着热辣辣的水与酒的刺激,把⾝体慢慢地顺到水里去,只露着头颅,枕在浴盆圆润的边缘上。加了酒的浴水呈现出温柔的绿⾊。好像有无数根细针,轻轻地戳着肤皮,有微微的痛感,但异常舒服。他赞赏地骂起来:"这鬼侏儒,真会享受!"几分钟后。痛感消失,周⾝的血以空前的速度循环着,他感到周⾝的关系都被理顺了。又待了几分钟,汗从头上冒出来。他的⾝体体会着大量怈汗的感快。他想:多年未出汗了,⽑孔都堵塞了…应该让丁钩儿泡在倒了"绿蚁重叠"的澡盆里,然后再让一个女人进来,这是惊险小说中的常见细节…
洗完了澡,莫言披上了一件散发着香草味儿的浴衣,懒洋洋地坐在沙发上。他感到有点渴,便从酒柜里找了一瓶白葡萄酒,刚要开塞子,小马又进来了。这次她连门都没敲。莫言有点紧张,慌忙把浴衣带子扎好,把腿蔵起来。其实说他紧张也未必准确,那种感觉好像是幸福。
小马帮他把酒瓶启开,给他往杯子里倒了酒,说:
"莫老师,余总经理让我来给您摩按。"
莫言的脸上渗出汗珠。他结结巴巴地说:
"天就要亮了,算了吧!"
小马说:
"这是我们余总经理的命令,您就别推辞了。"
莫言躺到床上,让小马摩按。他把精神集中在一副冰凉的手铐上,才避免了犯错误。
吃早饭时,余一尺嘻嘻地朝他笑,弄得他很不好意思。他想说什么,又觉着多余,反正一切尽在不言中了。
李一斗气喘吁吁地跑来了。莫言看到他眼圈发青,脸上挂灰,关切地问:
"你没回去睡会儿?"
李一斗说:
"省报的一篇稿子,急着要,回去赶了出来。"
莫言给他倒了一杯酒,递给他。
他喝了酒,说:
"莫老师,胡记书说,让您上午先参观一下市容,下午他设宴招待您。"
莫言说:
"胡记书那么忙,就不必了吧?"
李一斗说:
"那怎么能行呢?您是真正的贵客,我们酒国还要靠您这支大笔杆子给好好扬扬名呢!"
莫言道:
"我算什么大笔杆子。"
余一尺说:
"莫言兄,吃饭吧!"
李一斗说:
"莫老师,吃饭。"
莫言把椅子往前拉拉,胳膊肘子拐在铺了白雪台布的餐桌上,灿烂的阳光从⾼大敞亮的窗户射进来,小餐厅里处处辉煌。轻柔的爵士乐在天花板上响,很远。那小号吹得动人。他想起了摩按过自己的眼镜姑娘小马。
早餐有六个小菜,青翠的,鲜红的,个个可爱。还有牛奶、煎鸡蛋、烤面包片、果酱、馒头、小米粥、咸鸭蛋、臭豆腐、芝⿇小烧饼、小花卷…样数多得数不清。中西合壁。
莫言说:
"一个馒头一碗粥足矣。"
余一尺道:
"吃吧,别客气,酒国吃不穷。"
李一斗说:
"莫老师喝什么酒?"
莫言说:
"清晨空着胃,不喝了。"
余一尺说:
"喝一杯,喝一杯,这是规矩。"
李一斗说:
"莫老师胃不太好,喝杯暖胃的姜酒吧!"
余一斗喊:
"小杨,来倒酒。"
一个女服务员应声而至,模样比小马还要清秀。莫言看得有些呆。余一尺戳他一下,说:
"莫兄,我一尺店酒的姑娘怎么样?"
莫言说:
"都是广寒宮里人。"
李一斗说:
"酒国不单出美酒,还出美女。西施和王昭君的娘都是酒国人。"
余一尺和莫言都笑了。
李一斗认真地说:
"别笑别笑,生学言之有据。"
余一尺道:
"别胡说了,要论瞎编乱造,莫言是你的祖师爷呢!"
李一斗也笑着说:
"生学班门弄斧。"
说笑之间就把早饭吃完了。小杨过来,递了一条噴过香水的热⽑巾给莫言。莫言接了⽑巾,擦罢手脸,感到一辈子没这么神清气慡过,摸一下腮,感到滑光滑的,很嫰。心里非常舒坦。
李一斗说:
"余老板,中午就看你的了!"
余一尺说:
"难道还要你嘱咐吗?莫兄千里迢迢而来,酒家怎敢怠慢!"
李一斗说:
"莫老师,我叫了一辆车跟着,愿意走就走,不愿走就坐车。"
莫言说:
"让开车师傅忙去吧,咱们慢慢走着看吧!"
李一斗说:
"那也好。"