十六
闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很⾼兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八户。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把庇股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻満了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，⼲等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的⾝上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她们浑⾝都是病，不到三十岁已脫了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向善人们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着⺟亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父⺟卖出，享福去！
就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以走走逛逛的人。她⾼扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。来到这里作小买卖的，几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨⾁，冻白菜，生豆汁，驴马⾁，都来这里找照顾主。
自从虎妞搬来，什么卖羊头⾁的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。
祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出⾝，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好象养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。他看见过：街上的一条瘦老的⺟狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这种生活，而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护⾝体，⾝体是一切。假若这么活下去，他会有一天成为一个⼲骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。他哆嗦起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。
十七那天，他开始去拉车，赁的是整天儿。拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的⽑病，腿肚子发紧，舿骨轴儿发酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿开，或者也就没事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的⾼个子在前头走。⾼个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己棒。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句：怎么着，要劲儿吗？还真不离！他喘着答了句：跟你们哥儿们走车，慢了还行？！
他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：⾼个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全⾝得整个的往前扑着；⾝子向前，手就显着靠后；不象跑，而象是拉着点东西往前钻。腰死板，他的舿骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。
扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着⾝子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老象是只管⾝子往前钻，而不管车过得去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。
在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个⾼个子独自了半天，⼲嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：
完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来；⼲着急！
刚才那两步就不离，你当是慢哪！一个二十多岁矮⾝量的小伙子接过来：不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？
⾼个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅①了，你信不信？另一个小伙子说。岁数了，不是说着玩的。
⾼个子微笑着，摇了头摇：也还不都在乎岁数，哥儿们！
我告诉你一句真的，⼲咱们这行儿的，别成家，真的！看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：一成家，黑天白曰全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，⼲咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？他问祥子。
祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着⾼个子：老大哥，你拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！
⾼个子笑了：得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！
看着⾼个子走远了，矮子自言自语的说：混它妈的一辈子，连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！
先甭提人家，另个小伙子把话接过去。你瞧⼲这个营生的，还真得留神，⾼个子没说错。你就这么说吧，成家为⼲吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好，这就是楼子②！成天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得爬下！
听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：往南放放，这儿没买卖。
回见！那两个年轻的一齐说。
祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，舿骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个昅人血的妖精！
天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。
他交了车，在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃了十二两⾁饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子打算合合稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响，小屋里静得象个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又象是极远，正似在山上听到远处的声音。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，象一对永不出声的大⻳似的。睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：你⼲什么去了？整走了一天！
拉车去了！他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。
呕！不出臭汗去，心里庠庠，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光棍出⾝，我什么事都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来！
我不能闲着！
你不会找老头子去？
不去！
真豪横！
祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：
拉车，买上自己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！
嗯——她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个声音里，她表示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。她知道祥子是个——虽然很老实——硬汉。
硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他，不能随便的放手。
他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个这样的宝贝。能刚能柔才是本事，她得版霜③他一把儿：我也知道你是要強啊，可是你也得知道我是真疼你。
你要是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。反正就是他的女儿，丢个脸也没什么的。
老头要咱们，我也还得去拉车！祥子愿把话说到了家。
虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单，可是显然的说出来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶④的大人，或是大东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件很容易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。好吧，你爱拉车，我也无法。你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就发慌！答应我，你天天晚上准早早的回来！
祥子想起白天⾼个子的话！睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算得到一次胜利。我老拉散座！他答应下来。
虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。父女们在平曰自然也常拌嘴，但是现在的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。出了嫁的女人跟娘家父⺟总多少疏远一些。她不敢直入公堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没有。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。
祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好服衣找爸爸去，心想到而手懒得动。她为了难。为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。假若老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何分别了。她心中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要強，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。继而一想，跟着祥子的快活，又不是言语所能形容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；全⾝象一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散了，她不想到刘家去了。
祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是出门就奔东城，省得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车以后，他故意的由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。把帽子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。远远的看见了车门的灯光，他心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿曰晚间那一场。这些，都非常的清楚，象一些图画浮在眼前。在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，探侦…都分明的，可怕的，联成一片。这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎象真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些磨折委屈。这些场面所占的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。那时候，他満心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为什么，可是这些图画决不会欺骗他。
眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头一个字是什么样子：象两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。由声音找字，那大概就是人。这个人改了样儿，变成了仁——比人更奇怪的一个字。他想不出什么道理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。
立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。
又这么晚！她的脸上没有一点好气儿。告诉你吧，这么着下去我受不了！你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木头人。你想主意得了，这么着不行！
祥子一声没出。
你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？她的话越说越快，越脆，象一挂小炮似的连连的响。
祥子还是没有话说。
这么着得了，她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而无法尽量的发作。
咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？
两辆车一天进上三⽑钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。
那还不是一样？你还是不着家儿！
这么着也行，祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，把一辆赁出去，进个整天的份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。挺好！
她点了点头。等我想想吧，要是没有再好的主意，就这么办啦。
祥子心中很⾼兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。虽然是老婆给买的，可是慢慢的攒钱，自己还能再买车。直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，一个天真的，发自內心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，象换一件服衣那么容易，痛快！
①撅，比输了。挫败了。
②楼子，即乱子，⽑病。
③版霜，念ワソムソ，用手轻微的摩抚，借用作敷衍人。
④尥蹶子，不老实的骡马乱踢后腿的动作。