轨外的时间
其实，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。不，我的意思不是说旅行，我说的出去，是在梦与醒的夹
里去了一些地方，去会一些埋在心里的人。你看过一本叫做《时与光》的书吗？徐讦先生的作品。你没有看过？那么你看过他另一个短篇了？想来你可能看过，他写的那一篇叫做《轨外的时间》。三⽑你去了什么地方？就在附近走走，穿过一层透明的膜，从
上起来——出去——就出去了。费力是不行的，我们又不是拔河。我没有跟永恒拔河，绳子的那一端拉著的，不是⾎⾁的双手。你放松，不能刻意，甚而不要告诉自己放松，就如风吹过林梢，⽔流过浅溪，也就如你进⼊舒适的一场睡眠那么的自然和放心，然后，你走了。你怎么走？我轻轻松松的走，轻到自己走了才知道。你的拖鞋还在边，你忘了讲穿鞋子那一段。对，我也没有讲穿⾐，洗脸，拿⽪包。我也没有讲墙、讲窗和那一扇扇在夜里深锁着的门。我没有忘，只是出去时这些都不重要了，包括睡在上的那个躯体。可是，我走了，又回来，坐在这里，喝茶，写字，照镜子。你也照镜子对不对？那片冰冷镜中的反影使你安心，你会想——你在，因为看见了自己，是不是？三⽑，你到底要讲什么？我不说了，让姑姑来跟你说。这许多年来，我一直很少出门。我是一个家庭主妇，丈夫早逝之后，我的一生便托付给了子女。年轻的时候，孩子小，我中年的时候，孩子们各自婚嫁，我⾼年，孩子们没有抛弃我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和琐事里，我的一生便这样
了出去。我的天地是家，没有常常出口的习惯，当我终于有一些闲暇可以出外走走的时候，我发觉自己的脚步已经蹒跚，体力也不能支持，出门使我疲倦，也就不去了。那一天，我为什么进了国泰医院？是家人送我去的。我并不喜
住在一个陌生的房间里，只因为全⾝疼痛难当，他们就哄着我去住院了，孩子们总是这个样子。其实，我的脑筋仍是很清楚的，八十年前做女儿的情景一段一段的能够讲得出来。不久以前我跟我的外甥女平平说：年轻的时候我也打过⾼尔夫球。她眼睛睁得大大的瞪住我，也不笑，好似我说的不是家族生活的过去，而是洪荒时代的神话一般。她的眼神告诉我，像我这种老太太，那里知道⾼尔夫球是怎么回事。我也有过童年，我也做过少女，这一生，我也曾哭过，也曾笑过，当然，也曾丽如舂花。而今，只因我说了全⾝酸痛，他们就将我送进了医院，我有什么办法，只有来了。你也晓得，医院的岁月比什么地方都长，即使⾝边有人陪着，也不及家里自在。我不好跟儿女们老吵着要回家，于是，我常常觉睡，减去梦中的时间，天亮得也快些了。那个午后，四周很安静，窗外的
光斜斜的照进病房，粘住了我单的一角，长长方方的一小块，好像我们家乡的年糕一样。看了看钟，下午四点——那块粘得牢牢的年糕动也不肯动。天气不冷也不热，舒适的倦怠就如每一个午后的约会一般，悄悄的来探访我。今天不同，我却没有睡过去。病房里没有人，走廊上看不见护士，我的心不知为何充満喜，我的年纪有如一件披挂了很久的旧棉袄，有那么一双手轻轻拂过，便不在了。当它，被抖落的那一霎间，我的脚，我的⾝体，奇迹似的轻快了起来。我要出去玩——。什么时候已是⻩昏了，満城灯火辉煌，车⽔马龙，每一条街上都是匆匆忙忙各⾊各样的人。多年没有出来狂街，街道不同了，绸布庄里的花⾊夺目明亮，地摊上居然又在卖家乡小孩子穿的虎头鞋，面包烤房里出炉的点心闻着那么香。西门町以前想来很远，今⽇想着它它就在眼前，少男少女挤着看电影，我没有去挤，电影也没有散场，我只想看看里面到底在演什么，我就进去了，没有人向我要票，我想告诉一位靠着休息的收票姐小，我没有买票你怎么不向我讨呢，她好似没有看见我似的——多年来被糖尿病磨折的⾝体，一点也不累了，我行路如飞——我是在飞啊——百货公司我没有去过几家，台北什么时候多了那么多
城也似的大公司？比起海上永安公司来，它又多了不知多少奇奇怪怪的货品。这里太好玩了，我动得了更是新鲜，健康的人真是愉快，走啊走啊，我的脚总也不累——我拦住一个路人，告诉他我很喜，因为我自由，自由的感觉⾝轻如燕，我不停的向这个路人笑，他不理我，从我⾝上走上来——这一代的年轻人没有礼貌，也不让一让，就对着我大步正面走过来——我来不及让。他已经穿过我的⾝体走掉了，对，就是穿过我。再回头看他，只见到他咖啡⾊夹克的背影。我吓出一⾝汗来，怕他碰痛了，他显然没有知觉，好奇怪的年轻人呀！我的心像一个小孩子那样的释放，没有想念那些孙子，没有怕儿女挂念我的出走，我只是想尽情的在台北看一看，玩一玩，逛一逛，多年的累，完全不在了。这种感觉当然弄得我有些莫名其妙，可是我没有丝毫惧怕，没有怕，只是快乐，轻松。自由啊，自由原来是这样好。自从我的儿女开始奉养我之后，我们搬过两、三次家，年轻人不念旧，我却突然想念罗斯福路的⽇本房子，在那儿，我们一家度过了陆大来湾台之后长长的时光。以前我走不动，我总是累，那么现在不累了，我要回去看一看。从百货公司到罗斯福路好快啊，心里想它，它就到了“心至⾝在”是怎么回事？这份新的经历陌生得如同我眼前的大台北，可是为什么去想呢，我赶快去找自己的故居，那个进门的玄关旁，总也开着一片片火也似的美人蕉——⽇本房子没有了，我失在⾼楼大厦里，这里找不到我的老房子，花呢，花也不见了。那条长长的路通向什么地方？新店。我怎么在新店？不好走远了，我回去吧，我不去医院，我回儿子女儿住的大厦，百乐冰淇淋招牌的那条巷子里就是我的家。小孙子在吃饭，电视机开着也不看也不关，费电呢。我上去关，电视却不肯灭掉。家里没有人叫我，我四处找找人，没有什么人在家，除了孙子之外。后来我又想，回家是失策的，万一孙子看见我逃出了医院，大叫大嚷，捉住我又去躺病也不舒服，我快走吧，趁他低头吃饭快快溜走。汉清大哥、嗣庆、⾕音全在台北，他们是我的手⾜，这些年来行动不方便，总也难得见面，见了面，大家怕我累。也不肯多说话，总是叫我休息、休息。这个时候谁要休息呢，我要快快去告诉他们，我
本没有病，走得飞快。我完全好了。小弟嗣庆不在家，他的办公室在火车站正对面，那个地方我从来没有去过，今天跑去看看他，他一定吓了一跳。就看见嗣庆啦！他在看公文，头伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉蔵，就像我未上花轿以前在家里做他姐姐一般的跟他顽⽪一下——我浮在他的上面，用手指轻轻搔一下他的头顶心，嗣庆没有反应，人老了就是这个样子，弟弟也老了，敲他的头都没有感觉，他不及我年轻了，我怎么又一下那么慡快了呢？是的，我们都老了，爹爹姆妈早已过去了，我找不到他们，看不到他们，这也没有办法，我只有在台北跑跑，再去看看我的亲戚们。今天不累，我一个一个房子去走亲戚，我好忙啊，已经是老婆婆了玩心还那么重，自己也有一点不好意思，可是能走还是去走走吧，今天不同凡响——于是我走了好多好多的路，我看亲戚，看街，看外销市场，看新公园，看碧潭的⽔，看街上的人，看明山淡⽔河，看庙看教堂，也去了一间国民小学——玩了不知多少地方，绕了好大的一场圈子，我到了一幢建筑面前，上面有字，写着“国泰医院”这个地方眼
，好像来过，二楼一个窗口尤其悉，我上去看一看里面有什么东西。于是我从窗外向里看，你可别问我怎么飞到二楼窗口去的，我没有说谎，我是在二楼外面看——这一看吃了一惊，我的儿子阿三怎么坐在一张的前面，哀哀的在向一个老太太一遍一遍的叫——“姆妈！姆妈！姆妈！姆妈…”那个睡着不应的女人好面…她不是我自己吗？难道是我？那个镜中的我？一生一世镜中才看得见的我？我急忙往窗內跑，跑向自己——“姆妈——”我听见了儿子的声音，哽住的声音，叫得好大声，吵得很的。再一看头的钟，五点了，原来一个小时已经过去，一个小时，我去了好多地方——而我又在上。“姆妈，现在是早晨五点，你昏了十三个小时，怎么救也救不过来，我们——”傻孩子，急成那个样子，姆妈哪里是昏了，姆妈只是出去玩了一场，散散气闷，你们怎么叫护士姐小用针扎人呢。我的姑姑跟你讲了一件很普通的小事，她不太会说故事，又越说越匆忙，因为说完她要收拾东西回百乐冰淇淋那条巷子里的家里去，她想回家，不肯慢慢细细的讲。至于我的故事，并没有说完，可是让我悄悄告诉你一个秘密，有关我的秘密——当我“出去”的时候，我从来不肯去照镜子。