沙漠中的仙人掌
——关于三⽑作者：琥珀人生对她来讲，就象尝试青橄榄那样，苦涩中带着甜。三⽑原名陈平，自小⾝体不大健康，敏感孤僻，到了中学二年就辍学在家，学钢琴，习画。有一次她听到一张西班牙古典吉他唱片，非常憧憬西班牙的小⽩房子、⽑驴、一望无际的葡萄园，于是小燕离巢了，三⽑到西班牙进修两年，随后去德国学德文，又到国美工作一阶段后回到湾台。三⽑在文化学院、政工⼲校和家专教了两年书，遭遇到感情的上重创：一个相爱的人就死在她怀里。于是三⽑开始了新的流浪。偶尔，三⽑看到一本国美的《家国地理杂志》，上面介绍了撒哈拉沙漠。她那“不能解释的、属于前生回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地
给了那一片陌生的大地。”三⽑来到了西属撒哈拉，和荷西结了婚，定居下来。婚后，她重新拿起笔，写下了颇有影响的《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》和《温柔的夜》，而早期的作品则归集于《雨季不再来》一书之中。许多人喜
三⽑的作品。有的人喜她文笔的诙谐、机智。在“芳邻”一文中拉布的⺟亲要把小山似的骆驼尸体放进三⽑那鞋盒般大的冰箱里，三⽑拒绝了，换来的是拉布⺟亲的一句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”这句精彩的对⽩，实在使人忍俊不噤。在“沙漠中的饭店”中，三⽑促狭地把粉丝称作“雨”还顺口对荷西吹牛道：“这个啊，是舂天下的第一场雨，下在⾼山上，被一
一冻住了，山胞扎好报，背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”接着三⽑这样写下去：荷西还是呆呆的，研究
的看看我，又去看看盆內的“雨”然后说：“你当我是⽩痴？”这一连串准确而又幽默的描写把个夫
之情写得跃然纸上。而“亲爱的婆婆大人”一文里，三⽑那谐而不谑的笔调更使多少媳妇会心一笑！有的人喜三⽑字里行间的爱心。在“哑奴”一文里，三⽑和荷西忍受四周的冷眼，对哑奴以朋友相待。读者喜三⽑在炎热的正午，掉头再回沙漠，为的是接出那个不肯放弃自行车的男孩（“搭车客”）；读者也能喜三⽑与荷西照顾残废的加里老人那拳拳之心（“一个陌生人的死”）。有的人喜三⽑笔下⾊彩缤纷的异国情调，像“沙漠观浴记”、“死果”象玛黛拉方村那大巨无比的⾁串（“玛黛拉游记”），而最有特⾊的要数巴西里与沙伊达这一对恋人的遭遇（“哭泣的骆驼”）。在风云突变的时刻，西属洲非正酝酿着一场大风暴，沙哈拉威人要求西班牙人滚回去，而摩洛哥又在虎视眈眈。沙哈拉威游击队领袖巴西里的悲剧不仅在于他三面受敌，还在于他与子沙伊达之间的关系。他信奉回教，沙伊达却信奉天主教，这是被沙哈拉威人视作异端的。为怕西班牙人捕捉，沙伊达居于镇中，冒认其小叔子为爱人。坚贞相爱的巴西里与沙伊达最终以悲剧收场，巴西里死于自己人手上，沙伊达却被当作出卖巴西里的异教徒备受辱凌。异域的风雪织着一对恋人的传奇，写出了三⽑对沙哈拉威人的爱与哀悯。还有的人欣赏的是三⽑本人，欣赏她那洒脫的格、成
的妇少的风韵，更主要的是她那沛然的生命感：“她那种慡朗的格，好像很柔弱，其实却很刚強。她把很多凄怆的际遇，都能写得生气
发，洒脫浑厚。她不是不知忧愁伤感，但在生命里还有比伤感更強的东西。”一个敏感的少女，在遭遇到许多不顺心的事后，离开了繁华的都市，离开了柏林的歌剧院，离开了马德里的五光十⾊，来到了⻩沙滚滚、风声呜咽的撒哈拉沙漠。这是看破红尘，象“文艺”小说家所钟爱的那样，还是怎的？三⽑在“⽩手成家”里这样写道：“有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。”三⽑的流浪生活理应当与风花雪月沾不上边，三⽑却偏偏要在⻩沙上揷上一束“天堂鸟”她用包装棺材的木板钉桌子，用旧车胎做坐垫，把汽⽔瓶漆上印地安人似的图案和⾊彩，把一个破旧的房子建成了“全沙漠最美丽的家”（“⽩手成家”）。沙漠上的生活除了“落⽇将沙漠染成鲜⾎的红⾊，凄
恐怖”增加点诗意外，生活是严峻的。为了摆脫业失的
影，荷西每天潜⽔工作十几小时，还要受到老板的喝骂，三⽑唯有忍气呑声⼊厨做饭，还要被老板挑剔：为什么虾没有剥壳？这些辛酸没有屈服三⽑的生活意志，她会用各种方法向奷诈的老板追讨欠薪（“五月花”），她会运用通条例，拒绝不合理的“违例”罚款（“天梯”），三⽑就象沙漠里的仙人掌，自然环境纵然恶劣，她却悠悠开着自己的小⻩花。要犯侵她吗？小心──有刺！三⽑不是沙漠中不食人间烟火的神仙，她也需要钱，那篇“相思农场”写得使人捧腹大笑。因为三⽑居然也“财
心窍”做起⽩⽇梦来，而这个梦却不带半点铜臭味，反而温馨感人。三⽑与荷西为了增加收⼊，想到一个办法──就是打鱼。好不容易卖到一点钱，两个人却在家国旅馆的餐厅里以十二倍的价钱吃自己刚刚卖出去的鱼，还争着为朋友付帐（“素人渔夫”）。这些趣事，是凡人的趣事，正如三⽑所说：“有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标”尽管生活是苦涩的，需要实际的应付，可是何妨苦中作乐，这才是积极的人生态度。夫之道，自古以来，众说纷纭。三⽑与荷西的夫经是颇有特⾊的。三⽑嫁给荷西，据她讲是小半为了荷西的情痴，大半为了⽗⺟。结婚后，三⽑并不想荷西成为三⽑的丈夫荷西，如同“士为知己者死”一文中的米盖那样，因为“一个男人与朋友相处的乐，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟子在一起才可以快乐？”三⽑自己也并非嫁
随，嫁狗随狗：“我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我心房里看看、坐坐、甚至占据一席；但是，我有我自己的角落。”尽管结婚多年，荷西对三⽑宠爱有加，但夫之间却并非卿卿我我，罗曼一番。三⽑不让荷西对她说什么甜言藌语，她尊重荷西独特的格，并不认为荷西爱看电视探侦片就是肤浅，不強迫荷西去了解文学艺术，因为她知道人与人之间，即使是夫，也不应強求一致，荷西就象“一个平原大野的男人”这是他的个，也是他可爱之处。三⽑坦⽩地说：“如果我18岁的时候，我绝不会嫁给他，我会认为他肤浅，因为我肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而是看不出来的风度与智慧。”三⽑是个平凡的人，她结婚、生活，和周围的沙哈拉威人共处。人生对她来讲，就象尝试青橄榄那样，苦涩中带着清甜。她有牢
，也有沮丧的时刻，但一股韧拔的生命力支持着她，象沙漠中的仙人掌那样，
着风沙、吐放着嫰⻩的小花。