《街头巷尾》

　　这一趟旅行虽说会发生些什么样的事情全然是未知，可是行万里路、读万卷书的时代已经过去了。仍然算是有备而来的。我的习惯是先看资料，再来体验印证个人的旅行。这一回有关‮南中‬美的书籍一共带了四册，要找一家便宜而位置适中的旅馆也并不是难事，书上统统都列出来了。来到墨西哥首都第六天，一份叫做ELHERALDODEMEXICO的报纸刊出了我的照片。与写作无关的事情。那么大的照片刊出来的当⽇，也是我再梳回⿇花辫子，穿上牛仔，留下条子，告别生活方式极端不同的朋友家，悄悄搬进一家中级旅馆去的时候了。旅馆就在市中心林荫大道上，老式的西班牙殖民式建筑，⽩墙黑窗，朴素而不豪华，清洁实惠，收费亦十分合理，每一个只有冲浴的房间，是七百披索，大约是合二十七元美金一⽇，不包括早餐。书上列出来的还有十元美金一⽇的小旅馆，看看市区地图，那些地段离城中心太远，治安也不可能太好，便也不再去节省了。助理米夏在语言上不能办事与生活，这一点再再的督促他加紧西班牙文。鼓励他独自上街活动，不可以完全依靠我了。墨西哥城是一个方圆两百多平方公里，座落在海拔二千二百四十公尺⾼地的一个大都市。初来的时候，可能是⾼度的不能习惯，右耳剧痛，鼻腔流⾎，非常容易疲倦，这种现象在一周以后便慢慢好转了。有生以来没有在一个一千七百万人的大城市內住过，每天夜晚躺在黑暗里，总听见警车或救护车昂而快速的哀鸣划破寂静的长夜。这种不间断的声音，带给人只有一个大都会才有的‮大巨‬的庒迫感，正是我所喜的。这一张张美丽的脸除了第一⽇搬去旅舍时坐的是计程车之外，所用的通工具起初还是‮共公‬汽车，后来试了四通八达的地下车之后，便再也舍不得放弃了。大部分我所见的墨西哥人，便如上帝捏出来的耝泥娃娃没有用刀子再细雕，也没有上釉，做好了，只等太晒晒⼲便放到世上来了——当然，那是地下车中最最平民的样子。这儿的人类学博物馆中有些故事，述说古时住在这片土地上的居民，他们喜将小孩子的前额和后脑夹起好几年，然后放开，那些小孩子的头发成扁平的，脸孔当然也显得宽大些，在他们的审美眼光中，那便是美丽。而今的墨西哥人，仍然有着那样的脸谱，扁脸、浓眉、大眼宽鼻、厚，不算太清洁，⾐着鲜如彩虹，表情木然而本分。而他们⾝体中除了墨西哥本地的⾎之外，当然渗杂了西班牙人的成份，可是看上去他们仍是不近欧洲而更近印地安人的。常常，在地下车中挤着去某个地方，只因时间充分，也因舍不得那一张张已到了艺术极致的脸谱，情愿坐过了站再回头。人，有时候是残酷的，在地下车中，看见的大半是贫穷的人，而我，却叫这种不同的亦不算太文明装扮的男女老幼为“艺术为美”想起来是多么大的讽刺。墨西哥城內每天大约有五百到二千个乡下人，涌进这个大都市来找生活。‮业失‬的人茫茫然的坐在公园和街头，他们的表情在一个旁观者看来，张张深刻，而这些对于饥饿的肚子，又有什么关联？‮杀自‬神虽说对于参观大教堂和博物馆已经非常腻了，可是据说墨西哥的“‮家国‬人类学博物馆”仍然可能是世界上最周全的一座，为了对得起自己的良知，还是勉強去了。第一次去，是跟着馆內西语导游的。他不给人时间看，只強迫人在馆內快速的走，流⽔帐似的将人类历史尤其墨西哥部分泼了一大场，进去时还算清楚，出来时満头雾⽔。结果，又去了第二次，在里面整整一⽇。虽说墨西哥不是第一流的‮家国‬，可是看过了他们那样大气势的博物馆，心中对它依然产生了某种程度的尊敬。要说墨西哥的⽇神庙、月神庙的年代，不过是两千多年以前，他们的马雅文化固然辉煌，可是比较起‮国中‬来，便不觉得太古老了。只因那个博物馆陈列得太好，介绍得详尽，分类细腻，便是一张壁画吧，也是丰富。馆內的说明一律西班牙文，不放其他的文字，这当然是事先设想后才做的决定。我仍是不懂，因为参观的大部分是外国人。古代的神祗在墨西哥是很多的，可说是一个想象力丰富的多神民族。⽇神、月神、风神、雨神之外，当然还有许许多多不同的神。也可能是地理环境和天灾繁生，当时的人自然接受了万物有灵的观念，事实上，此种信仰是因为对大自然的敬畏而产生。其中我个人最喜的是两个神——⽟米神和‮杀自‬神。⽟米是我爱吃的食物之一，可说是最爱的。有这么一位神，当然非常亲近它。当我第一次听见导游用子点着一张壁画，一个个神数过去，其中他滑过一个小名字——‮杀自‬神时，仍是大吃了一惊。跟着导游小跑，一直请问他古时的‮杀自‬神到底司什么职位，是给人特许去‮杀自‬，还是接纳‮杀自‬的人，还是叫人去‮杀自‬？导游也答不出来，只笑着回了我一句：“你好象对‮杀自‬蛮感‮趣兴‬的，怎么不问问那些影响力更深、更有神话意义的大神呢？”后来第二次我自己慢慢的又去看了一次博物馆，专门研究‮杀自‬神，发觉它自己在图画里就是吊在一棵树上。世上无论那一种宗教都不允许人‮杀自‬，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神。我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和意志自由，居然还创出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。墨西哥大神每一个石刻的脸，看痴了都像魔鬼。这么说实在很对不起诸神，可是它们给人的感应是琊气而又強大的。没有祥和永恒的安宁及盼望。它们是惩罚人的灵，而不是慈祥的神。说实在，看了心中并不太舒服，对于它们只有惧怕。是否当时的人类在这片土地上挣扎得太艰苦，才产生了如此耝暴面孔的神祗和神话呢！金字塔当然，我们不可避免的去了西班牙文中仍叫它“金字塔”的⽇神庙及月神庙。据考证那是公元前两百年到公元九百年时陶特克斯人时期的文明。在今天，留下了人类在美洲壮观的废墟和历史。那是一座古城，所谓的⽇神月神庙是后人给它们加上去的名称。外在的形式，像极了埃及的金字塔，只是没有里面的通道，亦没有帝王的陵墓。为了这些不同年代的人类文明和古代城市的建筑，我看了几个夜晚的资料，预备在未去之前对它们做一个深切的纸面上的了解。然后米复与我在转车又转车之后，到了那个叫做“阿那乌阿克之⾕”VALLEDEANAHUAC的底奥帝乌刚诺的金字塔。烈⽇下的所谓金字塔，已被小贩、游览车，大声播放的流行音乐和大呼小叫的各国游客完全污染光了。⽇神庙六十四公尺⾼的石阶上，有若电影院散场般的人群，并肩在登⾼。手中提着他们的小型录音机，放着‮国美‬音乐。我没有去爬，只是远远的坐着观望。米夏的红衬衫，在⾼⾼石阶的人群里依旧鲜明。那⽇的参观没有什么心得。好似游客涌去的地方在全世界都是差不多的样子。当米夏努力在登⽇神庙顶时，我借了一辆小贩的脚踏车，向着古代不知为何称为“死亡大道”的宽大街道的废墟上慢慢的骑去。本想在夜间再去一趟神庙废墟的，终因通的问题，结果没有再回去。我还是不羞聇的觉得城镇的人脸比神庙更引人。至于马雅文化和废墟，计划中是留到宏都拉斯的“哥庞”才去看一看了。吃抹布第一次在街头看见路边的小摊子上在烘手掌大的⽟米汉饼时，我非常喜，知道那是墨西哥人的主食“搭哥”（TACO），急于尝尝它们。卖东西的妇人在我张开的掌心中拍一下给了一张饼，然后在饼上放了些什么东西混着的一滩馅，我将它们半卷起来，吃掉了，有酱汁滴滴嗒嗒的从手腕边流下来。“搭哥”的种类很多，外面那个饼等于是一张小型的舂卷⽪，淡土⻩⾊的，它们永远不变。里面的馅放在一只只大锅里，煮来煮去，有的是⾁，有的是香肠，有的看不清楚，有的猜不出来。要换口味，便换里面的东西。在城內，除非是游客区，那儿可以吃‮国中‬菜、意大利面食，还有丹麦甜点蛋饼之外，也可以吃“搭哥”可是当我们坐车离城去小村落时，除了“搭哥”之外，实在没有别的东西可吃。在城外几百里的小镇上，当我吃了今生第几十个“搭哥”之后，那个味道和形式，实在已像是一块抹布——土⻩⾊的抹布，抹过了残余食物的饭桌，然后半卷起来，汤汤⽔⽔的用手抓着，将它们呑下去。一个“搭哥”大约合几角到一元五美金，看地区和內容，当然吃一个胃口是倒了，而肚子是不可能的。这已是不错了，比较起城內⾼级饭店的食物，大约是十倍到十五倍价格的差距。虽然我们的经费充⾜，仍是坚持⼊境问俗，一路“搭哥”到底。这对助手米夏便是叫苦连天，每吃必嚷：“又是一块小抹布！”在墨西哥的最后一⽇，我怕米夏太怈气，同意一起去吃一顿‮国中‬饭，不肯去豪华的‮国中‬饭店，挑了一家冷清街角的，先点了两只舂卷——结果上来的那个所谓“舂天的卷子”的东西，竟然怎么看，怎么咬，都只是两只炸过了的“搭哥”吃在一般的墨西哥是贫乏而没有文化的。它的好处是不必筷子与刀叉，用手便可解决一顿生计，倒也方便简单。至于卫不卫生就不能多去想它了。货物大同在城內的游客区里，看见美丽而价格并不便宜的墨西哥人的“大氅”那种西班牙文叫做“蹦裘”（PONCHO）的⾐物。事实上它们只是一块厚料子，中间开一个洞套进颈子里，便是御寒的好东西了。我过去有过两三个“蹦裘”都因朋友喜而送掉了。这次虽然看见了市场上有极美丽的，总因在游客出没的地区，不甘心付⾼价去买它。下决心坐长途车去城外的一个小镇，在理由上对米夏说的是请他下乡去拍照。事实上我有自己的秘密，此行的目的对我，本是去乡下找漂亮、便宜，而又绝对乡土的“蹦裘”来穿。坐公路车颠几百里去买⾐服也只有最笨的人——而且是女人，会做的事情，不巧我就有这份决心和明⽩。到了一个地图上也快找不到的城镇，看到了又是所谓景⾊如画的贫穷和脏。我转来转去找市场——资料书中所说的当地人的市集，找到了，怪大的一个广场。他们在卖什么？在卖热⽔瓶、镜子、假⽪的⽪夹、搪瓷的锅、碗、盆、杯，完全尼龙的⾐服，塑胶拖鞋、原子笔、口红、指甲油、耳环、手镯、项链——。我到处问人家：“你们不卖PONCGO？怎么不卖PON－CHO？”得到的答复千篇一律，举起他们手中彩⾊的尼龙⾐服向我叫喊：“这个时髦？这个漂亮？怎么，不要吗？”⽔上花园那是过去的一大片沼泽，而今部分已成了城镇，另外一小部分弯弯曲曲的⽔道，仍然保存着，成了⽔上的花园。本来也是要自己去划船的。星期天的旧货市场出来后计划去搭长途公车。我的朋友约算准我必然会在星期⽇早晨的市集里与当地人厮混。他去了，也果然找到了我与米夏。于是，我们没有转来转去在公车上颠，坐了一辆大轿车，不太开心的去履行一场游客必做的节目。一条条彩⾊缤纷的木船內放着一排排椅子，比碧潭的大船又要大了些。墨西哥人真是太的儿女，他们用⾊的浓，连⽔中的倒影都要凝固了。参考书上说是二十五块美金租一条船，划完两小时的⽔道。船家看见是大轿车来的外国人，偏说是五十美金，我因不肯接受约的任何招待，坚持报社付钱，就因如此，自己跑去与人争价格，已经降到四十块美金了，当然可以再减。讲价也是一种艺术，可惜我⾼尚的朋友十分窘迫，不愿再磨，浪费了报社的钱，上了一条花船。三个人坐在船中木头似的沉默无聊，我忍不住跑去船尾跟船家说话，这一搭上情，他手中撑的那只好长的篙跑到我手上来了。用尽了气力撑长篙，花船在窄窄的⽔道里跟别的船撞，这时我的心情也好转了，一路认真撑下去。本来没有什么特别的⽔道，只因也有音乐船、卖鲜花、毡子和食物和小船一路挤着，它也活泼起来。虽是游客的节目，只因长篙在自己的手中，⾝分转变成了船家，那份生涯之感便是很不同了。那一天，我的朋友约没有法子吃他昂贵的餐馆，被迫用手抓着碎⾁和生菜往⽟米饼里卷着做“搭哥”吃。买了一大堆船边的小食。当然，船夫也是请了一同分食的。⽔上花园的节目，一直到我们回码头，我将耝绳索丢上岸，给船在铁环上扎好一个漂亮俐落的⽔手结，才叫结束。自己动手参与的事情，即便是处理一条小船吧，也是快乐得很的。奇怪的是同去的两位男士连试撑的‮趣兴‬都没有。你们求什么又是一个星期天，也是墨西哥的最后一⽇了。我跟米夏说，今天是主⽇，我要去教堂。来了墨西哥不去“爪达路沛大教堂”是很可惜的事情。据说一五三一年的时候，圣⺟在那个地方显现三次，而今它已是一个一共建有新旧七座天主教堂的地方了。“爪达路沛的圣⺟”是天主教友必然知道的一位。我因心中挂念着所爱的亲友，很喜去那儿‮坐静‬祷告一会儿，求神保佑我离远了的家人平安。我们坐地下往城东北的方向去，出了车站，便跟着人群走了。汹汹涛涛的人群啊，全都走向圣⺟。新建大教堂是一座现代的‮大巨‬的建筑，里面因为太宽，神⽗用扩音机在做弥撒。外面的广场又是大得如同可以踢⾜球。广场外，一群男人戴着长羽⽑，光着上⾝，在跳他们古代祭大神的舞蹈。鼓声重沉沉的混着天主教扩音机的念经声，十分奇异的一种文化的杂。外籍游客没有了，本地籍的人，不只是城內的，坐着不同型状的大巴士也来此地祈求他们的天主。在广场及几个教堂內走了一圈，只因周遭太吵太，静不下心坐下来祷告。那场祭什么⽟米神的舞蹈，鼓得人心神不宁，而人群，花花绿绿的人群，挤満了每一个角落。我走进神⽗用扩音机在讲话的新教堂里去。看见一对乡下夫妇，两人的⾝边放着一个土土的网篮，想必是远路来的，因为篮內卷着⾐服。这两个人木像一般的跑在几乎已经挤不进门的教堂外面，背着我，面向着里面的圣⺟，直直的安静的跪着，动也不动，十几分钟过去了，我绕了一大圈又回来，他们的‮势姿‬一如当初。米夏偷偷上去拍这两人的背影，我看得突然眼泪盈眶。那做丈夫的手，一直搭在他太太的肩上。做太太的那个，另一只手绕着先生的。两个人，在圣⺟面前亦是永恒的夫。一低头，擦掉了眼泪。但愿圣⺟你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像，也是幸福的吧！我独自走开去了，想去广场透透气，走不离人群，而眼睛一再的模糊起来。那边石阶上，在许多行路的人里面，一个中年男人用膝盖爬行着慢慢移过来，他的两只手⾼拉着管，每爬几步，脸上菗筋似的‮动扭‬着，我再低头去看他，他的膝差哪里有一片完整的⽪膏——那儿是两只⾎球，他自己爬破的一瘫生⾁，牛⾁碎饼似的两团。虽然明知这是祈求圣⺟的一种方式，我还是吓了一大跳，哽住了，想跑开去，可是完全不能动弹，只是定定的看住那个男人。在那男人⾝后十几步的地方，爬着看上去是他的家人，全家人的膝盖都已磨烂了。一个⽩发的‮娘老‬在爬，一个二十岁左右的青年人在爬，十几岁的妹妹在爬，一个更小的妹妹已经忍痛不堪了，吊在哥哥的手臂里，可是她不站起来。这一家人里面显然少了一个人，少了那个男子的子，老婆婆的女儿，一群孩子的⺟亲——。她在哪里？是不是躺在医院里奄奄一息？是不是正在死去？而她的家人，在没有另一条路可以救她的时候，用这种方法来祈求上天的奇迹？看着这一个小队伍，看着这一群⾐衫褴褛向圣⺟爬去的可怜人，看着他们的⾎迹沾过的石头广场，我的眼泪迸了出来，终于跑了几步，用袖子庒住了眼睛。受到了极大的惊骇，坐在一个石阶上，硬不在声。那些人扭曲的脸，⾎⾁模糊的膝盖，受苦的心灵，祈求的方式，再再的使我愤怒。愚蠢的人啊！你们在求什么？苍天？圣⺟马利亚，下来啊！看看这些可怜的人吧！他们在向你献活祭，向你要求一个奇迹，而这奇迹，对于⾁做的心并不过分，可是你，你在哪里？圣⺟啊，你看见了什么？⻩昏了，教堂的大钟一起大声的敲打起来，广场上，那一小撮人，还在慢慢的爬着。我，仰望着彩霞満天的穹苍，而苍天不语。这是一九八一年的墨西哥一个星期天的下午。