西雅图的冬天
前年冬天,我在西雅图念书。开始胆子小,只敢修了一些英文课,后来胆子大了,跑去选了“艺术欣赏”在选这门课之前,我向注册部门打听又打听,讲好是不拿画笔的,只用眼睛去看画,然后,提出报告,就算数。这才放胆去上课了。那堂课,大概是二十个生学,除了一群国美人之外,我是唯一的国中人。另外两个犹太人,一个叫阿雅拉,一个叫瑞恰,是以⾊列来的。阿雅拉和瑞恰原是我英文班上的同学,因为三个人合得来,就又选了同样的课。在“艺术欣赏”这门课上,一般国美同学的态度近乎冷淡。那个女老师,只看她那纯国美式的⾐着风格,就知道她不是一个有着世界观的人,看书也相当狭窄。我猜,在国美著名以前也上过西班牙的“艺术课”那个马德里大学的教授比起这一位国美老师来,在气势上就不知要好多少。主要是,那个国美老师,把教书当成一种职业,对于艺术的爱之如狂,在她生命中一点也没看见。我就不喜她了。我知道,老师也不喜我。第一次上课时,我报出一大串伟大画家的名字,而且说出在某时某地看过哪一些名画的真迹。那个气量不大的女老师,深深的看了我一眼,我当时就知小小的西雅图,有人容不下我。同学们,怎么朋友,都谈不上来。人家讲话,他们只是回答:“是吗?是吗?”不肯接口的。冷得很有教养。那个犹太同学阿雅拉本⾝是个画家,因为先生被派到波音公司去做事一年,她好⾼兴的跟来了。也只有她和瑞恰,加上我,三个人,下课了就叽叽喳喳的争论。阿雅拉不喜具象画,我所喜的超现实画派,正好是她最讨厌的。我们经常争辩的原因是,彼此说出哪一幅名画或哪一个画家,两个人脑子里就会浮现出背景来。可以争,只因后来我要离开国美了,阿雅拉很难过很难过。她拿起久不动的相机和画笔,特别跑到西雅图城里去拍照,以照片和油彩,绘作了一幅半菗象半具象的街景送给我,算是一种“贴画这幅《西雅图之冬》我非常喜爱,其中当然也加进了友情的⾊彩。目前正在等着配个好框。写这篇文章的时候,阿雅拉在西雅图已经开过了一次个展,报纸给她好评,也卖掉了一些画。没多久以前,阿雅拉回到以⾊列去,我回到湾台。我们通信,打电话,约好一九八九