前言

　　此书中我收录了卡尔维诺已经发表、散见各处的12篇文章、未发表的一篇──“‮国美‬曰记”还有一篇在义大利未发表过，瑞士卢卡诺区限量出版的“巴黎隐士”

　　1985年8月，距出发去哈佛大学一个月，卡尔维诺既累又烦。他想在去‮国美‬前结束手边准备中的六篇演讲稿，未能如愿。修改、调整、“剪贴”然后一切，或几乎一切如旧。进度是零。

　　我当时想，可能的解决办法是说服他转移注意力，把精神集中到他众多计画中的一个。对我的问题：“你为什么不乾脆丢开演讲去把《圣乔凡尼之路》写完呢？”他说：“因为那是我的自传，而我的传记还没有…”话没说完。他是要说“还没结束？”抑或想的是“那还不是我完整的自传”？

　　多年后我找到一份稿子，标题是“自传作品”包括已做好出版说明的一系列文章。所以说，是有另外一个，与《圣乔凡尼之路》书中所勾勒完全不同的自传计画。不能说不可能，但很难猜出卡尔维诺想以什么方式呈显这些按时间先后排列的文章。毫无疑问谈的是他生命中最重要的部分，企图明显是要阐明他的选择：政治、文学、存在，让大家知道是怎么回事、为什么，及何时。何时格外重要：在《青年政治家回忆录，1960~1962》的作者注中，卡尔维诺写道：“关于我所表达的信念（第二篇），如同这本合集的任何一篇文章，只是我对事物当时──仅止当时──看法的见证。”

　　卡尔维诺为此书所准备的材料只到1980年12月。按作者意愿，其中三篇以时间为序刊出两个版本。我加入了最后五篇，因为是自传作品，也因为我觉得作品会因之更完备。

　　将这些文章摆在一起，我发现其中几篇缺少自传作品应有的直接性。当然不纯是为了这个原因我想到要把“‮国美‬曰记1959~1960”收进来，而是因为那次旅行在他一生中的重要性，卡尔维诺于不同场合都曾提到或写过。尽管如此，他仍然决定不出版由这次旅行写就的《一个乐天派在‮国美‬》，当时已在二校。对此临阵反悔，在他1985年1月24曰写给卢卡·巴拉內利（LucaBaranelli）的信中有所解释：“…我决定不出版该书，因为重看之下，我觉得就文学作品而言太过小品，就新闻报导而言缺乏新意。我做对了吗？天知道！当时倘若出版，这本书毕竟是对那个时代，我的某一段心路历程的一个纪录…。”反之“‮国美‬曰记”是他定期写给埃伊瑙迪（Einaudi）出版社朋友丹尼耶雷·彭克罗利（DanielePonchiroli）的信，收信人也可以是出版社所有工作人员，甚至像卡尔维诺写的，任何一个想知道他的‮国美‬印象及经验的人。

　　就自传资料──而非文学尝试──我认为是必要的；像自画像，最发自內心也最直接。所以，这本书的价值可以是：将读者与作者之间关系拉得更近，透过这些文章深入这层关系。卡尔维诺认为“重要的是我们之为我们，深化我们与世界、与他人的关系，这个关系可以是关系之所以存在的爱加上转换的意志力之总合。”