第十一章
米拉达是马丁的同事，曾在同一所研究所工作。刚才她一出现在包厢门口，伊莱娜就认出来了。但直到此时，两人手里各拿着一杯酒，伊莱娜才跟她说上话。她打量着米拉达：脸型没有变（圆圆的），还是棕褐⾊头发，发型也没变（圆蓬蓬的，遮住了耳朵，贴到下巴底下）。她给人感觉没什么变化；但一开口说话，脸顷刻间就变了样:肤皮不停的起着褶子，上唇布着细细的竖纹，每做一个表情，脸颊和下巴上的皱纹就挪动起来。伊莱娜心想米拉达肯定没有意识到这一点：谁也不会在镜子前自言自语，所以看到的只能是平静的脸庞，肤皮自然也几乎是滑光的。世上所有的镜子都让她相信，自己一直是漂亮的。
米拉达一边品味着葡萄酒，一边对伊莱娜说道(皱纹立刻出现在她漂亮的脸上，并且舞动起来):“回来可真不容易啊，不是吗？”
“他们不可能知道，当初我们走时，心里可是不存一丝回来的希望的呀。我们不得不死守住我们落脚的地方。你认识斯卡塞尔吗？”
“那个诗人吗？”
“在一首四行诗里面，他就写到了他的悲苦。他说想要用悲苦造一间屋，把自己关在里面三百年。三百年啊，我们都明白，眼前是一条三百年的漫长的隧道。”
“哎，我们在这里，也一样啊。”
“那人们为什么再也不愿意去面对这种感情呢？”
“因为要是感情出了错，要是历史否定了这些感情，人们就会去纠正。”
“再说，所有的人都认为我们离开是为了谋生容易点。可是他们不知道，在异乡要打拼出一片自己的天地有多么艰难。想想看，⾝边带着个孩子，肚子里还怀着一个，离开祖国，又没了丈夫，在贫困中拉扯两个女儿”
伊莱娜讲不下去了，米拉达说:“跟她们讲这些毫无意义。就在不久前，人人都还想证明，在以前的权政统治下，自己吃的苦比谁都多。每个人都想被视为受害者。但是这种诉苦比赛已经结束了。如今人们炫耀的是成功而不是苦难。如果说大家都准备尊敬你的话，决不是因为你生活艰难，而是因为看到你⾝边有个有钱的男人！”
当其他人走过来围在她们⾝边时，她俩已经在包厢的一角里聊了好久。那些女人似乎在自责冷落了女主人，于是开始叽叽喳喳(啤酒似乎比葡萄酒更能让她们变得喧嚣而口无遮拦)，很是亲热。那个在聚会一开始就嚷着要喝啤酒的女人叫了起来:“我怎么也得尝尝你的葡萄酒！”说着她叫来侍者打开另几瓶酒，斟満了许多杯。
伊莱娜面对这突如其来的场景不知所措了：一群女人手里端着啤酒大声笑着向她围过来，听到人们说捷克语，她突然惊慌地意识到，自己不是在法国，而是在布拉格，她茫然了。啊，这不是她常做的一个流亡生活的旧梦吗，她很想将之驱出脑海。此刻，⾝边的女人都不喝啤酒了，而是举起葡萄酒杯，又为归来的女儿⼲杯。有个女人，満面红光，问伊莱娜:“你还记得吗？我当时给你的信中就说，你该回来，该赶快回来了。”
这个女人是谁？整个晚上，她都在不停说她丈夫的病，非常激动，说她丈夫病得如何如何，唠叨个不停。最后伊莱娜终于认出她来了：是她的中学同学，在共产党倒台的那个星期就写信给她说:“啊，亲爱的，我们已经老了！你该赶快回来了！”这次她又提起了这句话，朗笑中，肥胖的脸上露出了一排假牙。
其他女人又劈头盖脸地向伊莱娜问了一大堆问题:“伊莱娜你还记得吗，那时候…”“你知道后来怎么样了吗，那个…”“哦不，你应该记得他！”“那个长着一对大耳朵的家伙，你老是嘲笑他的。”“你不可能忘了他！他尽提起你！”
在这之前，那些女人对伊莱娜想跟她们说的东西根本不感趣兴。可此刻突然这样连连发问有什么意图呢？她们什么都不想听，那又是想打听些什么呢？伊莱娜很快发现她们的问题很特别：这些问题是为了验证，她是否知道她们所知道的，是否记得她们所记得的。这给伊莱娜留下了一种挥之不去的奇怪感觉。
一开始，她们对她在国外的经历漠不关心，她二十多年的生活经历就这样被抹去了。此刻，她们又试图通过这场拷问，把她久远的过去和现在的生活联系起来，就好比把她的前臂砍掉，然后直接把手装到胳膊肘上，或者把小腿截掉，把脚接在膝盖上一样。
面对这番景象，伊莱娜呆住了，她根本无法回答这些问题；不过那些女人也不指望她回答，越来越沉醉于闲聊之中，伊莱娜则被彻底撂在了一旁。她看着她们的嘴巴，同时张开，不停地翻动着，从里面蹦出一个个字来，不停发出阵阵笑声(真是怪事:这些女人根本不在听对方说什么，怎么就能说笑个不停呢？)。没人再理会伊莱娜了，她们一个个兴⾼采烈，那个聚会一开始时要啤酒喝的女人唱起歌来，其他女人也跟着唱了起来，直到聚会结束后，她们上了街，还在唱。
在床上，伊莱娜回想着晚上聚会的情景；她流亡生活的旧梦又一次浮现在脑海中，她看到自已⾝边围着那些喧闹而亲热的女人，一个个举着啤酒杯。在梦中，那帮女人都是为秘密察警效力的，有令在⾝，要设下陷阱让她上当。那今天的这帮女人又是在为谁效力呢？那个装了一副可怕假牙的老同学对她说：“你该赶快回来了。”也许她是坟墓（祖国的坟墓）的密使，受命提醒她：警告她时间紧迫，生命刚开始就要结束。
她又想起了慈⺟般亲切和蔼的米拉达，是她让自己明白，没有人对自己的奥德赛之旅感趣兴。伊莱娜在心里对自己说，其实米拉达也不感趣兴。但凭什么去责备她呢？她为什么要关心与自己生活毫无关系的事呢？如果关心，那也是虚情假意的客套罢了。伊莱娜感到欣慰，因为米拉达是那么友好，一点也不虚情假意。
伊莱娜入睡前最后想到的一个人是茜尔薇。她已经很长时间没有见到茜尔薇了！多么想念她呀！伊莱娜真想请她去酒吧，跟她聊聊最近的波希米亚之行，让她知道回归有多难。伊莱娜想像自己在跟茜尔薇说：“是你第一个说什么‘大回归’来着。茜尔薇，你知道吗，今天我终于明白了，我也许可以重新跟他们一起生活，但前提是我要把与你，与你们，与法国人一起所经历的一切庄严地放到祖国的祭坛上，然后亲手点上一把火。随着这神圣的仪式，我二十年的国外生活将灰飞烟灭。那些女人会⾼举啤酒杯，围着这团火与我一起歌唱，跳舞。只有付出这个代价，我才能被宽恕。我才能被接受。我才能又变成她们中的一个。”