第一章 不像人的人
到京城来碰运气的人，王小石是其中之一。他年轻、俊秀、志大、才⾼，远道而来，一贫如洗。但他觉得清风徐徐、烟雨迷迷，眼前万里江山，什么都阻挡不了他闯荡江湖的雄心壮志。就连舂雨楼头、晓风残月里的箫声，他也觉得是一种忧愁的美，而不是凄凉。
王小石跟许多人有点不同，他带了一柄剑。
他的剑当然用布帛紧紧裹住，他并非官差，也不是保镖，衣着寒酸，而且是个过客，若不用布把这利器遮掩起来，难免会惹上许多不必要的⿇烦。
被厚布重重包裹起来的剑，只有一个特性：那就是剑柄是弯的。
剑是直的。
剑柄也是直的。
他的剑柄却是弯如半月。
“⻩鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”
如果王小石不是因慕⻩鹤楼之名，借路过特意在湖北逗留，游览一下这名楼胜景，就不会见到白愁飞。
假使他没见着白愁飞，那么往后的一切就不一定会发生。就算发生，也肯定会不一样。
人生其实就是这样，无意中多看一眼，多听一句话，可能会造成极大的改变。刻意为之，反而不见得如愿以偿。
江水滔滔，风烟平阔，楼上楼下，仍有不少风流名士的墨迹词章。唯因⻩鹤楼下的街道上，市贩聚集，叫卖喧嚣，充斥着一股鱼虾腥味和其他鸡鸭犬豕的气味，脏污満地，本来恁地诗意的⻩鹤楼，已经面目全非。
不过贩夫、商贾们都知道，慕名而来此地的人，未必旨在游览风景，乘机还可以逛逛市集。连同烟花女子，也停舟江上，箫招琴抚，陪客侑酒。
王小石观览了数处，商贩眼光素来精明，见他衣饰寒碜，料他⾝上无多少银子，也不多作招呼。王小石只觉扫兴，想登舟渡江，忽听轰隆隆一阵锣声，一时昅住了王小石的注意。只见街头的一列青石地特别空了出来，是给走马卖解的人表演用的，占地相当之广，不少人正在围观，交头接耳，待表演者告一段落，就有小童过来纳钱。通常，围观的人都会丢上几文钱，卖解的人拱手致谢，说几句承蒙捧场的话，才继续表演下去。
王小石也凑热闹地过去望了一望。
他就是这样望了一望。
一切就发生了，免不了了。
在他过去看上一看的时候，也有一个念头在心里闪过：会不会正好有个江湖卖武的美丽女子，正在比武招亲，这一瞥就定了情，就像戏台上演的一般？
不是的。
他倒是看见了令他吃了一惊的事物：
人。
不像人的人。
青石板地上，人们围成一个大圈，圈子里，有几个精壮汉子，边敲锣打鼓，边揷科打诨，道说戏文。两名耝壮的妇人，牵着两匹小马，戴着面具，手持小刀小剑，正在绳索上、矮凳子上做翻滚的花巧，颈上都缚着细细的锁链。
另外还有几只大马猴，被耝链缚在架上，两只眼睛都老气恹恹的，在注视场中小猴的表演，看去跟垂死的老人家垂视小童嬉戏一般无奈。
这都不能让王小石震惊。
真正令王小石惊异的是人。
石板地上，还有几个人。
说他们是人，实在是一件忍残的事。
这几个人，有的没有手，有的没有脚，有的手脚都断了，只剩下单手单足，或是一手一足，更有一个，手脚全都没了，张开嘴巴，只哑哑作声，看了也令人心酸。
另外还有几个人，形象更是诡异，有一个，全⾝埋在三尺长的瓮里，只露出一颗嘻嘻傻笑的头，这头颅长着稀疏白发，但长着一张小童般的嫰脸。
另外一个人，上半⾝是脸，但下半⾝却长得跟猴子一样，全⾝是⽑，还长了半截尾巴，只是⾝体绝不如猴子敏捷罢了。
其中“一”人，是两个人的背部接连在一起，等于两人一体，一背粘着两个躯体。更有一人，⾝体四肢，还算正常，但脸容全毁了，五官挤在一起，鼻折唇翻，眇目獗牙，十分恐怖。其余还有几个用黑布遮盖着的大箱子，不知装的是什么东西。
王小石乍看一眼，便不想再看了，只觉上天造人何其不公，竟有人生成这个样子。他掏出一小块碎银，往场上抛去。
他这样只一瞥，还不曾看完，但留在心中的印象，是很难磨灭的。
他走了几步，心中仍十分不快乐。
为什么有的人那么健壮，有的人却天生残缺？
这时，他还没走过人们观望的行列，忽有人扯了扯他的衣角。
王小石低首一看，只见一个三尺不到的侏儒，头颅出奇大，双目无神，四肢都萎缩瘦小，宛若孩童，正捧了一个瓷钵，指了指场心，又指了指瓷钵。
王小石知道这是向他讨钱。
王小石剩下的银子，只有这一点点了。
这是十曰前，他把伴随他的一匹马卖了，剩下的一点银两。
他卖马的时候，心境格外消沉。没想到就剩下的一匹千里相随的灰马，竟还伴不到京城。
武士卖马，岂不与英雄挂剑，将军卸甲同样地意失和无奈？
不过他很愿意解囊捐助这些天生残障的可怜人。
那侏儒咿咿呀呀地比画，他点了点头，正在掏钱，一面道：“可怜你遇到我这个穷人，真希望有善长仁翁，把你们收养，如此你们才不致在街头路角，吃尽江湖风霜。”
王小石说这句话的时候，是非常诚心诚意的。
但他却听到一声冷笑。
冷笑起自耳畔。
他迅目一扫，⾝旁的人，全在看场中畸形小人的表演，时而发出喝彩拍掌声，却不见有人向他望来。
只有一人，抬头望天。
此人华衣锦服，俊朗年轻，在人群中那么一站，犹如鹤立鸡群。
他仰首向天，眉目便看不清楚。
因为众人视线俱投场中，只有他一人挤在人堆里看天，王小石才注意起他来，但也不清楚冷笑的是不是此人。
王小石说这几句话，那侏儒脸上流露出感动的神⾊来，比画着，咿咿呀呀地说了几句听不出字音的话，大致是感谢王小石的意思。
王小石抓了几块碎银，正要放在瓷钵里，目光投处，忽然心念一动。
那侏儒领了银子，又去扯另一个人的衣角，讨钱去了。
王小石似想到了些什么蹊跷，好像跟头舌有关，但一时间，又捉摸不到究竟是什么事情，忍不住又向场中张望了一下。
这时候，锵声烈响，两只大马猴正在模仿人类比刀比枪，围观的人拍手赞叹。人在看兽类模拟人的动作，越是打打杀杀，似乎越是觉得刺激精彩。
王小石的意念更清晰了起来，因为他看到了一件事物：
刀！
头舌！
他马上联想到：侏儒可能不是天生的哑子，他是断了头舌。
他可以准确地判断出来：侏儒的头舌，是被利刃割断的！
他甚至可以判断出一根头发，是被剑断还是刀断的：因为他是王小石！
“天衣居士”的唯一衣钵传人：王小石！
当王小石发觉那侏儒并不是天生的哑巴，而是头舌被人割掉了，这样想着的时候，只觉得心坎一痛。
这种感觉很奇特，他曾在市场中看人杀鱼，也会有这样⾁痛的感觉，仿佛那一刀刀不只是在剖开鱼的肚子，也在切入自己的心坎似的。
像你这种人，实在不适合练武──这是“天衣居士”对王小石的评价。
一个真正的武林⾼手，一定要如天地无情，心如止水，方才可以⾼情忘情，无匹无对于世间。
王小石却不是。
王小石多情。
不过，在十年之后，王小石把一柄无情的剑，练得多情深情，竟然战胜“天衣居士”手上那一把绝情剑，连“天衣居士”也只好叹道：“我看他小时候，连一只兔子也不肯追猎，在路边看到小猫小狗便抱回来抚养，跟别派小子们打斗，宁可自己受伤，也不愿打伤别人，我就以为这小子没有出息。没想到，”他又叹了一声“给他练成了，人的剑术——‘仁剑’，也同时成就了刀术，他的武功，也许不是无敌，但也还可冠绝群伦了。”
王小石于是带了这柄剑，以及微薄的名气，往京城里碰碰机会。
但却先在这里碰上一个被割掉头舌的侏儒！
王小石发现侏儒的头舌是被刀割断的，同时也发觉令他更愤不可抑的事：
那些人的手脚，大部分都是给利器砍断的。
先天残障的人，创口决不会是这样子。莫不是他们全遭了兵祸，或是被流寇所伤？如果真是这样，又怎会弄到如此发育不良，而又全集中在此处？王小石狐疑起来。
他忍不住蹲下来，看一个断了两足一臂的畸形人。
那人咿咿呀呀，似乎也正奇怪着王小石这样地端详他，也似是向王小石倾诉，他在世间所受的无尽疾苦。
王小石一看之下，顿时手指噤不住抖了起来：这可怜人不但两足一臂都是给人砍断的，连头舌也是遭人剪下来的！
──是谁那么忍残可恶！
忽然，一个大汉横了过来，推了王小石一把，怒目向王小石瞪了一眼，低声喝道：“要赏钱就赏钱，不给钱就别挡着！”
王小石道：“他的手是给人砍断的？”
汉子吃了一惊。横眉冷睨，见王小石只是一个温文的书生，顿时不把他放在心上，仍低声喝道：“你问这⼲啥？”
王小石道：“他的脚是被人斩断的？”
横眉汉子想要发作，但又不想惊动围观的人，只好強忍低吼：“这关你庇事！”他用手耝鲁地一推王小石的肩膀，王小石并不相抗，借势退了半步，口里仍道：“他的头舌是给人割断的？”
横眉壮汉抢近了一步，发觉围观的人们有的向他们望了过来，便強笑了一下，伸手拍了拍王小石的肩膀。“站好，站好，”随又龇齿沉声威吓道“告诉你，没你的事，少惹⿇烦！”
说罢双手兜起残障者，转⾝走入场子里，不时仍用一双凶暴的眼珠往王小石⾝上盯。
王小石发觉那残障者脸上露出惊惧欲绝的神⾊。
王小石正想有所行动，忽听一个声音道：“小不忍，则乱大谋，未知底蕴，发作何用？”
这声音近得似在王小石耳畔响起。
王小石霍然回首！
只见众人中，那本来仰首看天的颀长汉子，忽低首自人群中行去。
王小石心念一动，正想挤入人群中追踪此人，忽然，迎面也有一人挤了过来，来人与去者一进一出，引起人群中爆起骂声，王小石几乎与来人撞个満怀。
来人左肘一抬，护胸而闪开。因为闪得太急，不意踩到一个围观的妇人的后跟，那妇人忍不住骂了一句：“不长眼睛的！”
那人眉宇一紧，忍不住想要发作，但又忍了下来。
王小石却在一瞥中呆住了。
他从来没有见过这么美的男子。
那薄刀似的柳眉，一起一伏之间，有说不尽的俊俏。阳光透过遮阳帽的葵叶缝隙照在脸上，一光一暗，白似美玉，黯影柔倩。就这么一刹那，那人已皱了皱眉，不耐烦地按下席帽，绕了过去，看起来，似正在找什么人。
王小石注意到他腰畔系着一个长形的包袱。
王小石一看就知道：那是刀。