第01章

　　星期二

　　1971年3月9曰

　　住院

　　中午，他俩下楼来到急诊病房，在转门后的长凳上坐了下来，转门出去就是狭窄的救护车通道。两人中年长的一位叫埃利斯，他神情紧张又专注，一副冷冰冰的样子。年轻的一位叫莫里斯，他嘴里嚼着糖，把手中的糖纸揉成一团，塞在了白大褂的口袋里。

　　他们坐在那里，可以看到外面的阳光照射在两块标志牌上。大的牌子上写着“急诊病房”小的牌子上写着“救护车专用停车场”他们听见远处传来了救护车的警报声。

　　“是他吗？”埃利斯说。

　　莫里斯看看手表。“恐怕不是，大早了点。”

　　他俩坐在长凳上，听着警报声越来越近。埃利斯摘下眼镜，用领带擦了擦眼镜玻璃。急诊病房一个莫里斯还不知姓名的护士走了过来，她兴⾼采烈他说：“这是欢迎委员会吧？”埃利斯包斜了她一眼。莫里斯说：“我们直接送他进来，你们有他的病情记录图表吗？”

　　护士答道：“有，我想有的，医生。”说完，她就怏怏不乐地离开了。

　　埃利斯叹了口气，他戴上眼镜，朝离去的护士皱皱眉头。“我想这该死的医院都知道了。”

　　“可这是不许怈露的重要机密。”

　　警报声这时已经很近。他俩透过窗户看见一辆救护车倒进狭窄的通道，两名护理员打开车门，拉出担架。一个⾝体虚弱的老年妇女躺在担架上，气喘吁吁，喉咙口发出泅泅的声音。莫里斯望着她被抬进一间治疗室，心想这是一位严重的肺气肿患者。

　　“我希望他状况良好，”埃利斯说。

　　“谁？”

　　“本森”

　　“怎么会不好呢？”

　　“或许他们早就揍了他一顿。”埃利斯闷闷不乐地注视着窗外。他真的是情绪不好，莫里斯心想。他知道这意味着埃利斯的內心很不平静。他和埃利斯合作过不少手术，完全清楚他的情绪规律。手术前由于承受的心里庒力性情变得十分暴躁——手术开始后便是彻底的几乎是懒洋洋的平静。“他究竟要什么时候到？”埃利斯说着，又看了看手表。

　　莫里斯改变话题说道：“是要求我们三点半到吗？”下午三点半，本森将在神经外科特别会诊会上被介绍给到会的医生。

　　“据我所知，”埃利斯说“罗斯负责介绍。我只希望本森状况良好。”

　　喇叭里一个软绵绵的声音说道：“埃利斯医生，约翰·埃利斯医生，２２３４。埃利斯医生，２２３４。”

　　埃利斯起⾝去回电话。“喂，”他喊道。

　　莫里斯知道２２３４是动物实验室的分机号码。刚才的喊话也许表明猴子出了⿇烦，埃利斯上个月每周为三只猴子做实验，就是为了让自己和同事作好准备。

　　他望着埃利斯走过房间，在挂壁式电话旁回话。埃利斯走路时一颠一跛，是小时候一次受伤事故弄断了他右腿的腓骨神经。莫里斯始终没搞清楚那次受伤和埃利斯后来决定当神经外科医生有无联系。毫无疑问，埃利斯所持的态度是决心矫正缺陷，治愈病人。他一直对病人说这句话：“我们能把你治好。”他自己的缺陷似乎不只是腿跛，他未老头先秃，视力不佳，眼镜玻璃又厚又沉。这使他显得软弱无力，不堪一击，人们因此也就更加容忍他的暴躁性情。

　　莫里斯注视着窗外的阳光和停车场。下午的探访时间要到了，病人的亲属把汽车开进停车场，钻出汽车，抬头望望医院的⾼楼。显而易见，他们的脸上露出了忧虑的神情，医院是个人见人怕的地方。

　　莫里斯发现他们中的许多人都被太阳晒得黑黝黝的。今年的洛杉矶舂意盎然，阳光明媚，可他的脸⾊仍然和他每天穿的白大褂一样苍白。他应该更经常地到户外活动活动，他告诫自己，他应该从现在开始到室外吃午饭。他当然也打打网球，可那通常是在晚上。

　　埃利斯边‮头摇‬边往回走。“是埃塞尔，她把缝合的伤口撕开了。”

　　“怎么会呢？”埃塞尔是一只岁数不大的猕猴，她前天接受了脑外科手术，手术进行得非常成功。埃塞尔特别听话，猕猴都很听话。

　　“我不知道，”埃利斯说“显然她把一只绑着的手臂松了出来，反正她现在吱吱地叫个不停，骨头从旁边突了出来。”

　　“她把电线拉出来没有？”

　　“我不知道。可我现在要过去帮她重新缝起来。这边你能处理吗？”

　　“我想没问题。”

　　“同‮察警‬打交道没事吧？”埃利斯说“我想他们不会给你带来任何⿇烦的。”

　　“是的，我想他们不会。”

　　“你尽快把本森送到七楼，”埃利斯说“然后打电话给罗斯。我会尽早过来的。”他看了下手表。“如果她老老实实的话，重新缝一下伤口大概需要四十分钟。”

　　“祝她好运，”莫里斯说。

　　埃利斯面露温⾊走开了。

　　他走后，急诊病房的那个护士又回来了。“他怎么啦？”她问道。

　　“有点急躁，”莫里斯说。

　　“肯定是的，”护士说。她停止说话朝窗外张望。目光迟迟不愿移开。

　　莫里斯用犀利的目光打量着她。他在医院里度过了不少年头，完全能够识别显示地位的微妙迹象。他开始当实习医生时，根本没有地位。大多数护士比他更了解药理，如果她们烦了，就毫不隐瞒这种情绪。“我看你不是想那样吧，医生。”随着时间的推移，他成了外科住院医生，护士们对他的态度比以前恭敬了。他当上⾼级住院医生时，已精通业务，工作游刃有余，有几个护士也就亲切地直呼其名。最后，他被调到神经精神病研究室，成了一名年资较低的研究人员，于是拘谨作为一种新的地位标志重新出现了。

　　但眼前的情景是另一回事：一个护士在他面前流连忘返，因为他具有特殊的重要影响，因为医院里的每个人都知道将要发生什么事情。

　　护士望着窗外说道：“他来啦。”

　　莫里斯起⾝朝窗外张望。一辆蓝⾊的押送警车驶到急诊病房前，掉转车头，倒进救护车通道。“好吧，”他说“通知七楼，告诉他们我们这就上去。”

　　“好的，医生。”

　　护士离去。两名救护车护理员打开医院大门。他们对本森的事一无所知，其中一个对莫里斯说：“你等这位吗？”

　　“是的。”

　　“急诊病人？”

　　“不，是直接住院病人。”

　　两名护理员点点头，望着开车的‮官警‬走过来打开押送车的后门。坐在后面的两个‮察警‬跳下车，在阳光下眨眨眼睛。这时，本森走下押送车。

　　像往常一样，莫里斯被他的外表感动了，本森是个温顺的人，矮胖的⾝体，年纪在三十岁上下。他站在警车前，双手被手铐铐在前面，显得无可奈何。他见到莫里斯后说了声“你好”便尴尬地把目光移开了。

　　一个‮察警‬问：“是你负责？”

　　“是的，我是莫里斯医生。”

　　‮察警‬朝医院里边指指。“请带路，医生。”

　　莫里斯说：“你介意把他的手铐下掉吗？”

　　本森抬头看了莫里斯一眼，随即又低下了头。

　　“我们没接到这个指示。”两个‮察警‬交换了一下眼神。“我想这没问题。”

　　他俩下手铐时，警车司机递给莫里斯一张书写板上的表格：“嫌疑犯转入机构护理（医疗）。”莫里斯签了名。

　　“还有这里，”司机说。

　　莫里斯签第二个名时朝本森看了一眼。本森一声不吭地站在那里，搓着手腕，双眼‮勾直‬勾地盯着前面。这一本正经的手续，还有填表签名使莫里斯感到他好像是在接受联合包裹传递公司的邮包。

　　“这下行了，”司机说“谢谢你，医生。”

　　莫里斯带领另两个‮察警‬和本森走进医院。护理员关上通道门，一个护士推着一把轮椅走了过来，本森坐上轮椅。‮察警‬露出了迷惑的神情。

　　“这是医院的规定，”莫里斯说。

　　他们一起朝电梯走去。

　　电梯在大厅停了下来。五六个病人的亲属在等电梯上楼，可看到莫里斯、轮椅里的本森以及两个‮察警‬后，他们全都犹豫了。“请你们乘下一趟电梯，”莫里斯语气平静他说。电梯门关上了，他们坐电梯而上。

　　“埃利斯医生在哪里？”本森问道“我原以为他会来的。”

　　“他在手术实验室，一会儿就要来的。”

　　“罗斯医生呢？”

　　“你会在会诊会上见到她的。”

　　“哦，对了。”本森笑了笑。“会诊会。”

　　电梯到达七楼，他们全都走出电梯。

　　七楼是专门处理疑难杂症的特殊外科部，它主要是用于搞研究的。最严重的心脏病、肾病和代谢病人都在这里恢复了健康。他们几个来到护士办公室，这间用玻璃墙隔开的办公室巧妙地设在Ｘ形楼面的中心位置。

　　办公室的值班护士抬起头，看到‮察警‬，心里猛然一惊，可她没有做声。莫里斯说：“这是本森先生。我们的７１０房间准备好了吗？”

　　“都替他准备好了。”护士说完朝本森嫣然一笑，本森则朝护士无奈地笑笑，目光从护士⾝上转移到了办公室角落里的那台电脑控制台上。

　　“你们这上面有分时站？”

　　“是的，”莫里斯答道。

　　“计算机主机在哪里？”

　　“在地下室。”

　　“这幢楼的地下室？”

　　“是的。它耗电很大，有专线通到这幢楼里。”

　　本森点点头。莫里斯对他的这些问题并不感到惊讶。本森是试图让自己忘掉外科手术，更何况他是个计算机专家。

　　护士把有关本森的图表记录交给莫里斯。图表记录的外面是通常的那种蓝⾊塑料护封，上面盖有大学医院的图章，但上面还有一个表示神经外科的红⾊标签，一个表示精心护理的⻩⾊标签和一个莫里斯几乎从未在病人的图表记录上见过的白⾊标签。白⾊标签表示注意保密。

　　“那是我的病历吗？”本森问道。莫里斯这时正沿着走廊把轮椅上的他朝７１０室推去。两个‮察警‬紧跟在后。

　　“我一直在想这里面记的是什么。”

　　“主要是许多看不懂的记录。”其实本森的图表记录虽然厚厚一叠，却一看就懂，上面全是计算机打印的不同测试的结果。

　　他们来到７１０室外面。进门前，一个‮察警‬先走了进去并随手关上了门。另一个‮察警‬留守在门外。“只是谨慎起见，”他说。

　　莫里斯把本森坐的轮椅推进房间。这是间朝南的大房间，到了下午里边仍是阳光灿烂。本森环顾四周，称许地点点头。莫里斯说：“这是医院里最好的房间之一。”

　　“我现在可以站起来吗？”

　　“当然。”

　　本森走下轮椅，坐到床上。他猛地从床垫上竖起来，按动调节床位⾼低的几个按钮，接着又俯⾝看看床底下的电动机械。莫里斯走到窗前，拉上窗帘以遮挡直射进来的阳光。“很简单，”本森说。

　　“你说什么？”

　　“这床的机械装置。非常简单。你们应该装一个反馈装置，这样，床上的人⾝体一动就自动得以校正…。”他的说话声低了下来。他打开壁橱门朝里看看，检查了卫生间，然后回到床前。莫里斯心想他的举动不像一般病人。大多数病人到医院后就担惊受怕，可本森的举动好像是租了饭店的一个房间。“我住。”本森说完放声大笑。他在床上坐下来，接着看看莫里斯又看看‮察警‬。“他们非要在这里吗？”“我想他们可以到门外等着，”莫里斯说。两个‮察警‬点点头走了出去，随手把门关了起来。“我是说，”本森说“他们一定得在这里？”“是的，他们得在场。”

　　“从头到尾？”

　　“是的。除非我们能撤回对你的指控。”

　　本森皱皱眉头。“是不是…我是说，我是否…事情很糟吗？”

　　“你打得他鼻青眼肿，还打断了他的一根肋骨。”

　　“可他没事吧？”

　　“是的，他没事。”

　　“我全都不记得了，”本森说“我的记忆全都被抹掉了。”

　　“这我知道。”

　　“可他没出大事，我很⾼兴。”

　　莫里斯点点头。“你带睡衣睡裤之类的东西了吗？”

　　本森说：“没有。不过我有办法解决。”

　　“那好。我现在帮你去拿几件住院穿的‮服衣‬。你现在不要紧吧？”

　　“是的，肯定没事。”他咧嘴一笑。“也许我一打针就好了。…

　　“你，”莫里斯说“就是不能打针。”他走出房间。

　　两个‮察警‬把一张椅子端到门口。一个‮察警‬坐到椅子上，另一个‮察警‬站在旁边。莫里斯翻开笔记本。

　　“我把安排告诉你们，”他说“在接下来的半小时里，一位管住院的会拿经费豁免书来给本森签字。随后，三点三十分，他下楼去梯形大厅出席外科特别会诊。他大约要过二十分钟回来。今晚他的头发要剃掉，手术安排在明天早上六点钟。你们还有问题吗？”

　　“能否请人帮我们弄份晚饭？”一个‮察警‬问道。

　　“我会请护士额外订的。你们是两个人吃饭，还是只有一个人吃？”

　　“一个人吃。我们八小时换一次班。”

　　莫里斯说：“我会告诉护士的。你们走进走出最好告诉她们一声，她们喜欢把楼上的人员搞得一清二楚。”

　　‮察警‬点点头，随后出现了片刻的沉默。最后一个‮察警‬问：“他到底怎么啦？”

　　“他患有特殊的脑损伤。这使他出现间歇的发作。”

　　“我看到了挨他揍的那个家伙，”一个‮察警‬说道“是个又⾼又壮的家伙，看上去像个卡车司机。谁也不会想到那个小个子——他朝本森的房间挥了挥手——“居然会这样厉害。”

　　“他发作的时候很凶猛。”

　　两个‮察警‬点点头“他要接受什么手术？”

　　“一种我们叫作第三阶段步骤的外科手术，”莫里斯答道。他不想再作进一步的解释。‮察警‬不会懂，而且他认为，即使他们懂，他们也不会相信。