１３．舅舅

　　她忘了是谁说过，你终于会变成你用了前半生去憎恨的那个跟你最亲的人。

　　她害怕变成她的舅舅，那个欺负她的酒鬼，那个老扒手，那个一生落魄的人。

　　可是，她现在不也是爱上了酒吗？她的酒量好得很。她爱着的也是个爱喝酒的男人。

　　她的父母在她四岁那年死了。她惟一拥有的是一张父母的合照。

　　她有一对慈爱，漂亮又年轻的父母。然而，她的记忆已经很模糊了，只依稀记得她的故乡美得像世外桃源，花开处处，天空很蓝。她跟父母住在一幢水泥盖的平房里，那儿有一个很大的院子，鸟儿常常来栖息。还有一种香味一直在她记忆里萦回，是院子里的桂花香。

　　她只记得两个关于父母的情景：长得很高，身材苗条的妈妈，脸上漾着花一样的微笑，弯下，张开两条手臂想把她入怀里。至于爸爸，她没看到他的脸，回忆里只留下他宽厚的肩膀和颈背上的发脚。爸爸把她抱在膛，嘴里愉快地哼着一阙歌，她小小的脑袋贴在他的肩膀上，听着歌，沉沉地睡去。

　　父母死了之后，那幢房子里只剩下她孤伶伶一个人和一群寂寞的飞鸟。

　　直到一天，一个美男子拎着一个皮革行李箱，风尘仆仆，好像从一个很遥远的地方来。

　　他是妈妈的亲哥哥，长得跟妈妈很像。

　　那时是夏天，他身穿一件浅色的麻布西装，一件粉红色的衬衫，以一条印蝴蝶图案的彩丝布代替领带，脚上穿一双白皮鞋。他嘴很薄，鼻子直，大眼睛微微下弯，脸色红润，头戴一顶宽边草帽，看来是个好人。

　　他皮肤白晢，手指的指节瘦长，左手无名指上戴着一枚镶有八边形粉红色黄玉的金戒指，身上香水的味道充了整个屋子。

　　看到她时，他放下皮箱，下帽子，彷佛向她行礼。他的头发上过发油，乌黑发亮，侧分，分界线很直。脸上留下刮过胡子的青蓝色。

　　他弯下身来，与她等高，脸上的微笑皱了一双眼睛。他问她：

　　“你就是子仪吗？”

　　她紧紧搂住怀里的一只狗玩具，好奇地盯着这个男人看。她从来没见过穿得这么讲究的男人。

　　他伸出那只指节瘦长的手，抚抚她的头。

　　“我是你舅舅。”他说着把那顶草帽套到她头上。

　　帽子遮住了她的眼睛，她掀开帽缘偷看他，愁苦的脸笑开了。

　　第二天，她穿着小花裙子和一双簇新的白色丁带鞋，带着狗和一个小皮箱，离开了那幢房子，跟舅舅去坐火车。

　　当他们并排站在月台上，每个女人都偷偷看他。

　　一列火车驶来，缓缓停下。舅舅把她抱上车。从此以后，她永远离开了那个花开遍地，漫天飞鸟的故乡。

　　旅途漫长，舅舅的兴致很好，在车上跟她说了很多话。他告诉她，他去过世界上很多地方。

　　“你随便在地图上指着一点，我也去过。”他说。

　　他又说：

　　“你知不知道，有一个国家，天空上所有的鸟儿都长着金色的羽？每天一大早，清道夫得把牠们前一天掉下来堵住马路的羽清走，好让汽车和行人通过。”

　　她惊得张大了嘴巴。舅舅又说：

　　“因为到处都是羽，所以，住在那儿的国民都有鼻感。”

　　舅舅拿出西装口袋里的一瓶威士忌，喝了一口，继续说：

　　“有一个很远很远的小城，我都忘了名字，城里长了梨树。”

　　“我家院子里也有一棵梨树。我喜欢吃梨。”她脸失望的表情。她以为舅舅接下来要说的是比金羽更神奇的故事。

　　舅舅又喝了一口酒，慢条斯理地说：“那不一样。”

　　“那些梨比我家的更甜？”她了口水。

　　舅舅出嫌她笨的眼神，说：

　　“你家那些怎可以拿来比！那儿的梨树长出的梨，每一颗都像一头大象那么大，一颗梨掉下来，要五十个人分着吃。有时五十个人都吃不完，还要回家找人帮忙。”

　　她双手放在边，吃惊地想象着那颗巨梨到底长什么样子。

　　这些故事，他后来一直重复。

　　火车翻山越岭，穿过丛林和沼泽，越过大片泥路，开上漫漫的平原。天气闷热，她和舅舅睡了又醒来，醒了又睡。

　　一天，他们来到旅程的最后一站。她跟着舅舅下车。

　　这时舅舅已经有点醉意。她拉着舅舅的手，两个人走出车站，上了一辆出租车。

　　车子在新铺的柏油路上穿梭。她看向车窗外面，看见到处都是高楼大厦，走在街上的男男女女全都穿得摩登又漂亮。

　　她看到一座教堂和教堂顶的风向。

　　她看到一群飞雁在蓝色的天空上成排飞过。

　　这里比起她来的那个地方要冷很多，天空没有她的故乡蔚蓝。

　　但是，这里有她惟一的亲人。

　　她看向舅舅，他挨着椅背，默然无话，那双动人的眼睛好像累了。

　　她一度以为，这个男人是带给她幸福的。然而，他带她走的，却是地狱的路。