第三章

　　“您到底还是来了。”

　　绀野美也子从红蓝相间的围巾中出乌黑的大眼睛望着青沼祯二郎。

　　新宿站前的路灯恰到好处地给绀野美也子罩上阴影，就像精心设计的灯光照明一样给她的脸着上暗调，将一部分作为光线的突出点，肩、、脚分别成逆光或侧光，看上去柔和谐调。

　　“真没想到！”青沼祯二郎瞪着大眼“没想到白天那样俊俏的你现在竟打扮得这么时髦。”

　　“不好意思啊。”美也子在青沼的面前微微低下头“不过，晚上要是以那种装束在街上走，人们会误把我当成是艺或酒吧女郎，而且，这身装束行动更方便些。”

　　“啊，很合适。”

　　这并不是恭维。就是在这种人多的地方她的风姿也很出众，比她白天的模样年轻多了。

　　青沼没想到她竟这么漂亮，像得到意外收获一样心中好不高兴。

　　“先生，陪您去哪儿？”美也子问。

　　青沼到这儿来之前并非没想过带她去的地方。已经过了11点。好像要去的目的地他已经想定。

　　然而，他又不便骨地说出口。

　　青沼祯二郎平素在朋友中素有玩女人老手之称。他表情严肃，那种风度显得虚无，因此反而引起女孩子的注意。青沼是有些自信的。

　　他深知自己面容的特征，在女孩子面前几乎从不激动，很少过笑脸，额际总是堆着沉思似的深深的皱纹。

　　“嗯。”听她问起去哪儿，青沼故意显得犹豫不决。他总是用这种话让对方领会自己的意图。

　　“您在饭店工作到现在，累了吧？”绀野美也子说“我知道一个酒馆，虽然很脏，但是老板娘很有意思，不会拘·束。您也不要光是到高级酒吧，应该体察下情，到那儿去一趟，怎么样？”

　　“好吧！”青沼觉得，应该先从那儿开始“远吗？”

　　“离这儿很近。您能光临，那酒馆一定很高兴。”绀野美也子快地说着，朝前面走去。

　　“你能喝酒吗？”

　　“嗯，只能喝一点儿。”

　　“哪里，恐怕很能喝吧。”

　　“能看出来吗？”

　　她在围巾下吃吃笑了起来。

　　“看你白天那身打扮，好像男人也不是你的对手。”

　　“大家都那样误解我，是因为我那身艺似的装束吧。”

　　“你喜欢和服？”

　　“因为我年纪大了嘛。”她说。

　　“穿西服白天没法出去，因为是晚上才穿这一身出来。”

　　她不朝热闹的地方去，却从西口越过第二都中心的大楼，朝柏木那边走去。

　　“哎呀，去那儿吗？”

　　“不想去？其实，比起新宿后面酒馆集中的地方，这儿的馆子倒是更能使人开心些。”

　　这一带行人少多了。跟车站周围相比，路灯也很稀疏。青沼觉得有点儿冷。

　　美也子时而与青沼并肩而行，好像他若伸出手臂，她那纤细的肩膀马上就会靠过来似的。

　　然而，青沼克制了自己。不管怎样，她是有夫之妇，而且，不能那样之过急。快乐应该再迟一些。可以说是谨慎吧，他怀着那种心情，跟着美也子朝前走去。

　　昏暗狭窄的街上出现了红灯笼。

　　“先生，就在那里面。”

　　美也子指着10来米的前方。

　　“噢，是这儿？”

　　“吓一跳吧，您平常都是去高级酒吧。”

　　“不，也不是。”

　　“这是我常来的地方，到那儿吃一点吧。”

　　万事皆在举杯后。青沼想起了这句话。

　　美也子说声你好，便拉开了格子门。青沼慢地尾随其后。

　　狭小的店里只有一张账台，50岁左右的老板娘在冒着热气的锅灶前，对着一个年幼的女佣挥动着长筷子。尽管如此，里面已有两位客人，掀起外套的衣襟，面前摆着酒壶。

　　“哦，请进！”

　　老板娘望着美也子微微一笑，吩咐女佣去把那边收拾一下。

　　“您来了！”

　　老板娘招呼跟在后面的青沼。

　　“老板娘，要五香菜串儿，酒就要平时我喝的那一种。”

　　“是、是！”“先生呢？”她小声问“日本酒不大喝吧？”

　　“没关系。”

　　青沼坐到她旁边，直愣愣地支起胳膊。

　　少时，两人面前送来酒壶，摆上了五香菜串儿的盘子。

　　“来，请吧！”

　　美也子熟练地往青沼的酒盅里斟酒。

　　“谢谢！”美也子在青沼回斟的时候接过酒盅道谢。她做什么都不俗气。两人举起了酒盅。她那双乌黑的眼睛熠熠生辉。

　　青沼有许多话想问她。现在是有夫之妇，以前怎样呢？从她那高雅的打扮上来看，绝不是个良家妇女。不论她怎样打扮成一个良家妇女，总有些不大自然的地方。这个女人演技很出色。

　　还有就是她的资金问题。听说她已出版了七八本书，那些资金是哪儿来的？她丈夫是“诗人”当然没有赚钱的本事。

　　青沼由美也子斟酒，一边喝一边考虑从何处探听。

　　不知不觉中，在那儿过去了一个小时。

　　“哎呀，已经过12点了。”

　　她像察觉了似地看着表。

　　“您明天还有工作吧？不能再留您，今天就到这里吧。”

　　两人面前摆着四五只酒壶。果然像青沼想像的那样，这个女人很能喝，而且喝得很干脆，脸上毫不变。青沼感叹地说她喝酒很有功夫，她只是缩着头笑了笑。

　　“住在饭店，在外面多晚也不在乎吧。”

　　“据说住饭店的人有三分之一不回饭店过夜。”

　　“啊，都是些坏人。”

　　青沼今晚一半已经死心。时间太晚了。有夫之妇这一点他也担心。不过，不必那么急。

　　“老板娘，结账！”

　　青沼想掏钱包，她止住了。

　　“不用了，这儿是我的地盘。”说完又道“老板娘，这一位是青沼先生。”临离开时说出了他的名字。

　　“啊，是吗？”老板娘也换了一副口气，恭恭敬敬地致礼说“绀野经常关照，这儿不能使先生满意吧，请下次再光顾。”

　　“谢谢！”

　　美也子对老板娘说着走了出来。

　　刚好过来一辆的土，美也子举起了手。

　　“我把您送到饭店吧？”她在车里对青沼说。其实青沼正想到另外一个地方去。

　　“不要紧，我自己回饭店。”

　　“那怎么办？”

　　青沼在暗中被美也子盯得心里直跳。她的话应该怎样理解呢？

　　她既像出了个谜，又像话中说的那样在问他。

　　然而，青沼仍旧踌躇不定。如果在乎常，他会随便地把目的地告诉司机，而对美也子却不能这样。出版社与作者的关系在他微醉的头脑中仍起着作用。青沼不想一开始就丢丑。可是，他的踌躇自己也感到着急。

　　“送你回家吧。”他答道。她给他的名片上印的地址是九段富士见町，离这儿约20分钟。青沼在同她坐在一起的车上寻找最后的机会。

　　“那就谢谢了。”她竟意外地答应了。

　　“不，反正回去是顺路。”

　　“哦，真是的呢。”

　　重新告诉司机目的地。

　　汽车驶过新宿的街区。已经过了凌晨1点，这一带却像天刚黑一样，许多年轻人漫步在街头。

　　“这么晚回去，你丈夫不说什么吗？”

　　青沼从这里开始了。

　　“嗯，我曾给您说过，即使两三点回去，丈夫也从不过问，他相信我。”她脸上映着路边转瞬即逝的灯光，说道。

　　“他真行，到底是作诗的，像菩萨一般。”

　　“是啊，从来不知道怀疑别人。”

　　她轻轻地笑了。

　　“这么说，你即使上一次当他也不知道。”

　　“绝对不知道。”她又微笑了“那种事做梦也不会想到的。”

　　这该怎样理解呢。青沼一时感到迷茫。既可以理解为想干什么就干什么，也好像有相反的含意。

　　车外，路灯繁华的街区过去了，来到了旧士官学校前面一条冷清的大街。

　　可是，这个女人已对我许过诺言。“我想让您在旅馆里工作10天，您即使彻夜著书，我也在一旁侍候。”

　　“可是，你说你在我关在旅馆里写作的时候一直在旁边陪着我，那能行吗？”

　　“当然啰。”

　　她猛地把脸扭向青沼。黑暗中，一双乌溜溜的大眼睛直盯着他。

　　“只要您能给我写书，什么服务我都为您做。”

　　“…”“什么时候可以开始？”

　　其实，青沼并没把那些完全当真。现在工作安排得的，根本没空写一部新书。可是，当确认美也子的意志之后，他拿定了主意。

　　反正，作品的质量无所谓，只要以愉快的心情去做，总会挤出时间的。

　　“是啊。”

　　不论怎样安排，这个月很困难。

　　“下个月我挤时间吧。”

　　“真的吗，先生？”

　　没想到，她的膝盖朝青沼这边滑动，碰到了他。

　　“太高兴了。真能得到大作，那就太好了，您的杰作肯定畅销，那样我经济上也宽裕些。起码我能出版您的作品，小小的出版社就能亮出牌子，也有名气了…先生，您一定说话算数？”

　　“嗯！”“我可不放心呢，听别的出版社说，你经常毁约。”

　　“这要看出版社了，催得太累，有时就想顶。不过，跟你的约定不要紧。”

　　“一定啊…不守信用我可不喜欢。”

　　汽车驶过旧士官学校，少时渡过大桥，朝市谷站方向驶去。汽车的前灯像无数支光箭一样照着护城河畔。这一带更暗了。

　　青沼的手猛地朝她的手伸去。美也子蓦地一缩身子，但并没挣脱青沼握着的手，依旧低着头。柔的手丝毫没有逃避他的意思。

　　“可是，不可思议呀。”

　　青沼握着美也子的手，说着别的事。在这种场合，还是不说那些带感情的话为好。

　　“听你的话，似乎是自己一个人在办出版社，资金是怎么解决的？好像很有钱嘛。”

　　“啊，我可没有钱。”她手握在青沼的手里答道“我要有钱，就不这么拼命啦，因为资本太少，吃尽了苦头。要是我再有些动资金，就放手实行自己的计划了。”

　　“真不简单哪！这么说，还是从别处贷款的啰？”

　　如果是借的，她就肯定有一个相当的资助人。青沼的兴趣就在这里。这个女人是有夫之妇。

　　“哎，那当然了。”她当即答道。

　　“不过，贷款做生意可不容易，听说最近利率很高；而且，请原谅我坦率地说，你那儿至今出版的书，又不是什么畅销…”

　　“是啊。所以，向私人贷款是不行的，仅利息就支付不起。”

　　“噢，这么说，还是从银行？”

　　“哎，如果不是银行的利息，那就…”

　　青沼对经济方面的情况并不太了解。可是，他也懂得，如果是把银行贷款作为资金，她在银行就要有相当的信用。她有那么多的固定资产吗？听说最近银行对放贷的审核非常慎重，调查也很严格，像小出版社这种连C级都不到的小企业，一般是很难贷到款的。

　　“我没什么财产。”美也子说“我是白手起家，所以很不容易。如果有相当的不动产，我肯定会卖掉它来办事业的。”

　　“不可思议呀，银行为什么没有担保就贷款给你呢？”

　　如果是她说的那样，其中必定有鬼。青沼也是小说家。他的脑子里蓦地联想到银行职员与美也子之间的特殊关系，连两人正在幽会的场面都闪现在眼前。

　　“这个…因为是您我才说的，银行里有个人我认识。就是有他关照才贷款给我的。”

　　“哦！”想象果然没错。

　　可是，那位银行职员大概是信贷股的股长吧，那种地位的人经常会大胆地私自向外贷款。

　　“你认识的那位银行职员有那种方便吗？哦，这是什么都不懂才问问的。”

　　“唔，他是位很有地位的先生…”

　　“噢，这么说，是个课长？”

　　“不，更高些。”

　　“嗯，那么，是支行的副行长？”

　　“再高些。”

　　“支行行长？”

　　“不是支行，是总行。这种事支行是处理不了的。”

　　“唔，不少钱吧。”青沼重又盯着她的脸“既是总行，那么是信贷部长？”

　　他抱着不可能的想法问道。信贷部长或调查部长，哪个银行都是由董事兼任。

　　“不是。”

　　绀野美也子嗤嗤笑了。

　　左侧出现了一道围墙。青沼油然产生了兴趣。富士见盯马上就要到了，再有二三分钟就该让她下车了吧。他还想问问她。其实，他心里想再握一会儿她的手。她的手被他握得热乎乎的。

　　“司机，”青沼吩咐道“往神田那边开，在神保町那一带兜一圈。”

　　美也子听着并无异议，脸上浮现出轻轻的微笑。

　　“听你刚才的话，”青沼看着的士下了九段坂，神田的路灯出现在眼前，于是又问“那人是位董事？”

　　“哎，唔，差不多吧。”

　　“没想到啊，同你是亲戚吧？”

　　“要是亲戚，我就会毫不客气地多借一点了。”

　　“董事也有好多种，能有权给无担保的人贷款，一定是个很有实力的·董事，是常务董事吗？”

　　“不，更高一点儿？”

　　“行长？”

　　美也子不回答了，既不肯定，也不否定。

　　既然是行长，肯定是个小银行。这回该了解银行的种类了。

　　“那家银行…哦，我这个人好奇心强。”他自我解释“我随便问问，是金融合作社吗？”

　　中小企业好利用金融合作社，一般在外面都把它说成“银行”在这方面故玄虚。他想绀野美也子可能也是来这一手吧。这当儿，美也子答道：

　　“是一家大银行。”

　　“是互济银行？”

　　“不是。”

　　“地方银行？”

　　“总行在东京。”

　　“哦，是市中银行？”

　　青沼祯二郎在黑暗中感到吃惊。东京的市中银行是一的。三井、三菱、富土、第一劝业…这些银行的名字一个接一个浮现在青沼的头脑里。

　　她不会是故玄虚吧。她脸上的微笑似乎颇有自信，在青沼看来，显得有几分得意。

　　“这个，我现在不能说。”

　　她依然面带微笑。

　　“以后再告诉您。”

　　青沼在心中暗暗折服了。

　　看来，她的话没有假。她同一家大银行的行长关系亲密。那是一种什么样的关系呢？他们开始是怎样相识的呢？

　　“像我这样的小出版社，”她说“哪家银行都轻易不肯贷款，所以，我就去求他。”

　　“于是，轻而易举地得到了贷款？”

　　“嗯。不过，他的下属却很不乐意，大概是因为缺乏正规的手续吧，而且，我总是直接跑到行长室，下面的人好像不大高兴。”

　　“你同那位行长是怎样认识的？”

　　“哦，您对我调查得这么细，真狡猾。这种事不要一下子问，每次见您的时候再一点点地问吧。”

　　汽车在没有人的神保町十字路口转弯，再折回九段坂，接着进入富士见町幽静的住宅区。这一带有不少很大的学校，路灯也很稀疏，行人已完全看不到了。

　　青沼本想在这种看不见的地方用力搂住她的肩膀，不管她愿意不愿意就去吻她的嘴，可是她刚才的话说中了他的心底，使他打消了念头。汽车在街角停下时，他便老老实实地让美也子下了车。

　　“先生，我以后再往饭店里给您打电话吧。”

　　“…”“晚安！”

　　她下了车，立在路边向他招手。

　　绀野美也子走在昏黑的路上。回头一看，青沼祯二郎坐的车已在远处的街角中消逝了。

　　马路两侧是长长的围墙。路灯稀稀落落。美也子顺着狭窄的马路拐了一个弯。这里也是长长的围墙。少顷，一边的围墙不见了，在那里有一堵不长的墙壁，后面是小巧的房顶。

　　外面的门柱上挂着“北斗出版社”的木牌子。

　　美也子用手去开格子门。门没锁。她回来之前，门是不锁的。

　　“我回来了。”

　　她朝黑暗的屋里招呼着，从里面上了锁。

　　下鞋，踏上只有3张榻榻米大小的没开灯的门厅，拉开拉门。

　　面前是餐桌，碗、盘子上盖着白餐巾。

　　她下外套，拉开里面的拉门。这是个6张榻榻米的房间。

　　朝着后院的写字台上放着台灯。灯还开着。写字台上摆着稿纸。

　　一个35岁左右的男人睡在写字台前的榻榻米上，身上穿着内衣，头下枕着两个坐垫，枕边放着报纸，报纸上堆着吃剩下的花生和花生壳。

　　男人的长发垂在坐垫上，稀疏的胡子因为懒得剃生得长长的，面颊枯瘦，下颚尖细。灯火照着高高的鼻梁，给一边的面颊罩上了阴影。咽喉部突出。

　　美也子盯着他的脸，少时拉开拉门，取出毯。她打开毯，盖在丈夫的身上。于是，他微微翻翻身，又睡着了。

　　美也子看看表。已经将近2点。

　　丈夫就是这样等待她回来。

　　她看了看写字台，纸上写着五六行诗。可是，上面涂得一团糟。可能是怕子看到，像小学生一样把它擦掉了。

　　她看到报纸上的花生壳。丈夫一面吃着花生，一面作诗，连被窝也不进，等待着子。

　　旁边有个书架，上面全是诗歌方面的书，也有杂志。书背上印着“星云诗集”丈夫的诗和别人的诗都收集在上面。

　　绀野卓一少年时就开始写诗，现在已扔不掉了。

　　人们都说绀野的诗老了。近来的新诗在形式上更抽象，更富有思想和观念，词句也不断有所创新。

　　然而，惟独绀野卓一的诗还是过去那一套。他写的诗非常好懂。因此，总是难以出版。可是，不管别人怎样说，他仍顽固地坚持自己的风格。

　　子办出版社的时候，他为自己的诗能够出版而天真地高兴过。可是，当美也子说很快就要出版他的第一部诗集时，他又拒绝了。他的主张是，为了出版更好的诗集，必须写出更好的诗。他几乎每天都伏案写诗。

　　在这一点上，他简单像孩子一样天真。子不论回来多晚，他也丝毫不起疑心，不论去哪儿，干什么，只要美也子不说，他自己从不追问。

　　美也子换下衣服。

　　她想起青沼祯二郎，不住笑了起来。从青沼每一个细小的动作上，她清楚地掌握了他的心。

　　青沼祯二郎对女人好像是个老手。他对她想什么，打什么主意，她了如指掌。

　　可能这会儿他又回到饭店，正在想着徒劳的心思。准在想下次一定要试试吧。

　　换了衣服，美也子来到丈夫的身边。

　　还在睡。看看他的脸，发现他眼角上有泪水。

　　美也子蓦然感到丈夫很可怜。

　　不论怎样努力，他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了。望着丈夫的身姿，心中不免产生绝望感和虚无感。

　　美也子坐在丈夫的身边，手抚摸着他的肩膀，脸贴近他，吻他那紧闭的眼睛和嘴。

　　卓一像酥一样蹙着脸，手摸了摸前面，当美也子握住他的手时，他微微睁开了眼。

　　“啊，你回来了？”

　　他想坐起来。

　　“我回来了。这么晚，对不起。”美也子道歉。

　　“现在几点了？”

　　“过两点了。”

　　“这么晚了？等你竟睡着了。”

　　“真不应该，这么晚。”

　　“你也累了吧？”卓一睡眼惺忪地望着子说。

　　“我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。”

　　“哪里，没什么，让你一个人工作。”

　　丈夫着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑子的意思。