野野口修的笔记（一）

　　下一次加贺刑警再来的时候，会不会已经知道所有的答案？

　　这几天我躺在病上，一直想着这件事。依他先前的工作进度，我很难不做出这样的联想。事实上，他正精准地、以惊人的速度接近真相，我好像随时都听到他的脚步声在我耳边响起。尤其是当我和高初美的关系被拆穿时，我就有了某个程度的觉悟。恐怕瞒不下去了，我突然想放弃，他的敏锐让我觉得恐怖。或许我这么讲有点奇怪，不过他辞掉教职选择这份工作是正确的。

　　加贺刑警带了两件证物出现在病房，一把刀子和一卷录影带。令人惊讶的是，听说那卷带子藏在被挖空的《萤火虫》小说里。我心想，这真像是高会搞的把戏，也只有他会这么故意。如果他不是将它摆在《萤火虫》里，而是摆在其他书本的话，相信即使是加贺刑警，也不会这么简单就发现事情的真相。

　　“请你解释一下这卷带子的内容，如果你想再看一遍的话，我们会向医院借来录影机和电视。”

　　加贺刑警只是轻描淡写地讲了几句，不过光这几句话就足以让我说出真相了。因为要说明那卷录影带的内容，非讲出所有的实情不可。那里面纪录的，是非常诡奇的东西。

　　即使如此，我依然试图做无谓的挣扎，打算拒绝回答所有的问题。不过，我很快就了解到这样做几乎没有意义。加贺刑警仿佛早已料到我会使出沉默以对的招数，加贺刑警自顾自地陈述起自己的推理。真是教人惊讶，略除细节的部分不谈，他的推理几乎与现实一模一样，他甚至还说：“以上的这番话，就现在这个时间点而言，只能算是想像。不过，我们打算就用这个当作这次犯案的动机并就此结案。老师您之前也曾说过，动机怎样都无所谓，随便警方爱怎么写就怎么写，我现在就回答你，刚刚讲的那些就算是你的动机了。”

　　没错，我之前确实跟他讲过那样的话。我不是开玩笑，是认真的，与其要我讲出杀害高邦彦的真正理由，倒不如采用别人编造的适当说法。

　　当时我作梦也想不到，竟然会让加贺刑警找出真正的理由，所以，要如何处理今天的这个局面，我儿就没想过。

　　“看来是我输了。”我强作镇定，努力保持和缓的语调。加贺刑警应该也看出来了吧？那只是虚张声势。

　　“你可以说了吗？”加贺刑警问。

　　“好像不说也不行了。就算我什么都不说，你也会把刚刚讲的话当作事实，呈报给法庭吧？”

　　“没错。”

　　“若是这样，请你尽量确保内容的真实，这样我也比较释怀。”

　　“我自行推理总会有不正确的地方。”

　　“不，几乎没有，真了不起！不过，要补充的地方倒有几个，此外还牵涉到名誉的问题。”

　　“事关老师的名誉吗？”

　　“不，”我拚命地摇头“是高初美的名誉。”

　　好像懂了似地，加贺刑警点了点头，接着他向同行的刑警示意，要他开始准备记录。

　　“请等一下！”我说“我一定要用这种方式回答吗？”

　　“什么意思？”

　　“这个故事有点长，有些部分我得在脑中先整理一下，如果想到什么就说什么，难免有未能尽实表达的遗憾。”

　　“起诉书写好后，我们一定会让你过目的。”

　　“我知道，不过我也有我的坚持，我希望自白的时候，能用我自己的话来陈述。”

　　加贺刑警沉默了数秒后说道：“你想亲手写自白书？”

　　“如果可以的话，我想这么做。”

　　“我知道了，这样我们也比较轻松，你需要多久时间？”

　　“一整天就可以了。”

　　加贺刑警看了下手表，说道：“明天傍晚我们再来。”接着就起身走了。

　　这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次，以提供他人阅读为目的所写的长篇文章吧？也就是说，这将是我最后的作品。思及至此，我告诉自己，一点都不可马虎，不过遗憾的是，我并没有充裕的时间去讲究词汇的修饰。

　　就像我一再跟加贺刑警说的，我和高邦彦再度相逢于七年前。当时高已经成为正式作家，距离他获得某出版社的新人奖也已经过了两年。他出版了以得奖作品为主轴，结合其他短篇作品的单行本，另外还写了三部长篇小说。“令人期待的后起新秀”——我记得当时人家是这么评价他的，不过，每当有出道不久的作家出书，出版社总是如此歌颂…

　　因为我们是童年故友，所以打从他出道以来，我就一直留意他的事。我一边觉得他很厉害，一边嫉妒着他，这点我不否认。怎么说呢？因为当时的我也以写作为终生职志。

　　事实上，我和高从小就不断谈论这样的梦想。我们两个都喜欢阅读，如果发现了什么有趣的书，就会互相告诉对方，彼此换欣赏。是他告诉我“福尔摩斯”和“鲁邦三世”的趣味，而我则推荐儒勒•；凡尔纳给他。

　　高常说：“像这样有趣的书，我也想写看看！”“总有一天我会成为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地口而出。虽然我不像他，总是理直气壮地大声嚷嚷，但却也说过那是我憧憬的职业。

　　这种情况之下，被他超越的我多少有点嫉妒，这也是无可厚非的吧？相较于他的成功，我连作家的边都还沾不到。

　　不过，毕竟他是我的旧识，会想要帮他加油是无庸置疑的。况且，对我本身而言，这也许是个机会？透过高，说不定我能认识几个出版社的人。

　　有了这样的打算，我真的恨不得马上就去见他，不过，我料想到，就刚成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花，徒增腻烦感而已。所以我打算妤好读过他的作品后，再去向他庆贺。

　　而在他的刺下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几个朋友编过类似小报的东西，打那时开始，我就已经在写小说了。

　　我从多年酝酿的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事，开始写作。我老家隔壁住了一名烟火制造师傅，小学五、六年级的时候，我曾多次到他的工作室去玩，当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣，我一辈子都忘不了。于是我想到，如果把老伯讲的故事铺陈开来，不就是一本小说了吗？平凡的男子因为一个偶然的机缘，投身于烟火的制作…思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》，是我为这部作品取的名字。

　　就这样经过了两年，我终于下定决心写信给高。信里我告诉他，我已经读过他出道以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同时也表明了希望能够见上一面。

　　没想到，很快就有回信了。不，说回信好像奇怪了点，事实上，是高打电话到我家里，我在信里也把自己的电话写了上去。

　　他十分念旧，仔细一想，打从国中毕业之后，我们就没好好聊过。

　　“我听我妈说，你成了野野口老师了？有份安定的工作真好，我到现在都还过着既没薪水又没奖金的日子，都不知道明天会怎么样呢！”他说完后，似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识的优越感作祟，不过我并没有不愉快的感觉。

　　我们在电话里讲好下次见面的事，先到新宿的咖啡厅碰头，再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装，而他则穿着夹克、牛仔。

　　“原来这就是自由业者的打扮啊！”记得当时我有很特别的感触。

　　我们谈起过往，并聊起共同朋友的近况，之后话题就一直绕着高的小说打转。在得知我真的读过他的所有作品后，高显得非常惊讶。据他所说，就连跟他合作的编辑，也有半数以上连他的一本书都没读过，这真教我意外。

　　大部分的时候，他都很开心也很多话，不过，当我提到书籍的销售成绩时，他的表情却显得有些阴郁。

　　“光拿到杂志的新人奖，书是卖不好的，因为没有多少人会注意到它。同样是得奖，如果是著名奖项的话，情况就不一样了。”

　　我心想，就算已经实践梦想，成为真正的作家，还是有很多不为人知的辛苦啊。

　　后来我仔细一想，或许当时高已在写作的路上碰到了瓶颈，意即所谓的低，而他迟迟找不到克服的方法？当然，那时我并不知道这种情况。

　　我告诉他，事实上自己也正写着小说，梦想有朝一能够成为真正的作家，我连这点都向他坦白了。

　　“有没有完成的作品？”他问我。

　　“不，说来惭愧，我还在写第一本书，应该不久就可完成了。”

　　“那等你写好了再拿过来，我看一看，如果不错的话，就把你介绍给认识的编辑。”

　　“真的吗？听你这么说，我写起来就更来劲了。我一点人脉都没有，还想说要去参加哪家的新人奖呢！”

　　“我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖，那个靠的全是运气，如果一开始不合筛选者的胃口，初选阶段就会被刷下来，即使再好的作品也一样。”

　　“这我倒是听过。”

　　“是吧？还是直接找编辑比较省事。”高自信地说道。

　　“作品完成后，我会马上联络你。”之后我们就分手了。

　　有了具体的目标后，我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写了一年多才写到一半的故事，却在和高见面后不到一个月就完成了。用稿纸来算，是好几百页的中篇小说。

　　我和高联络，跟他说书已经写好，请他帮忙看。他要我把书快递到他家，于是我影印了一份，将它寄了出去。剩下来的就是静候他的回覆了，从那天起，我连在学校都无心工作。

　　不过，高迟迟未和我联络，我心想他应该很忙，没打算马上打电话催他。不过，在我脑海的一角不揣测着，他会不会觉得那部作品很糟，而不知该怎么回答我？这种不祥的预感在我心里益膨。

　　寄出稿子后已过了一个多月，我终于鼓起勇气打电话给他，他的回覆教我好生失望，他说他连看都还没看。

　　“不好意思！最近正在处理一件很棘手的工作，所以不出时间。”听到他这么说，我也不知该说什么才好。

　　“没关系，反正我不急，你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励起他来了。

　　“抱歉！那本书刚寄来的时候，我就马上看了，不过只翻了开头的部分，好像是讲烟火师傅的故事？”

　　“嗯。”“你写的是住在神社隔壁的那个老爷爷吧？”

　　高似乎还记得那位烟火老师傅，我回答：“是的。”

　　“我觉得好怀念喔，想说要赶快把它读完，不过却没有办法。”

　　“你手头这份工作要忙到什么时候？”

　　“我想大概还要一个月吧？不管怎样，我读完了会马上和你联络。”

　　“嗯，拜托你了。”

　　我挂了电话，心想写书这份工作果然很辛苦。那时，我对高根本毫无戒心。

　　之后又过了一个月，他依然没有半点消息。虽然我知道得太紧会造成对方的困扰，不过我迫不及待地想听到他对作品的感想，还是忍不住拨了电话。

　　“抱歉！我还没看完。”他的回答又再次令我感到失望“这次的工作拖得比较久，你可不可以再等一下下？”

　　“那是无所谓啦…”说老实话，要我再等下去是一种折磨，于是我说“如果你很忙的话，可不可以介绍别人帮我看一下？譬如说编辑什么的？”

　　听我这么一说，他的语气突然变得十分严峻：“那可不行！我不想在连内容都不了解的情况下，就硬把书给忙得要死的编辑。他们每天都有一大堆不成的稿子要处理，就算要介绍给人家好了，我也希望自己能先看过。如果你信不过我，我现在就可以把稿子退回给你。”

　　他这一番话说得我哑口无言。

　　“我不是这个意思，我只是觉得你很辛苦，想说有其他人可以帮忙就好了。”

　　“遗憾的是，这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了，我会负责把它读完的，我答应你。”

　　“是吗？那就拜托你了。”我说完后就挂上电话。

　　然而，不出所料，过了两个礼拜，他依然没有回覆。我抱着可能惹恼他的觉悟，再次打了电话过去。

　　“我正想打电话给你呢。”不知为什么，他的口气显得有些冷淡，让我有点担心。

　　“你看完了吗？”

　　“嗯，刚刚看完。”

　　那你为何不马上打电话给我？我强忍住想要质问的冲动。

　　“你觉得怎样？”我试着询问他对作品的感想。

　　“嗯，这个嘛…”他停顿了数秒后说道“在电话里说不清楚，怎样？你要不要过来一趟？我们好好谈谈。”

　　他的话让我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急惊风遇到慢郎中。不过，他会特地把我叫去他家，说有事要跟我详谈，可见他已认真把书读过一遍了。

　　“我一定会去打扰的。”我有点紧张地答应了。

　　就这样，我上他家登门造访。那时我没有想到，这次的拜访会对我往后的人生产生多大的影响。

　　那时，他才刚买了现在这个家。虽然他对外宣称房子是靠他上班时存下的积蓄买的，不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献吧。听说高的父亲是在两年前过世的。还好他后来成了畅销作家，否则这样的豪宅似乎与他不太相称呢。

　　我带了威士忌当作礼物，来到他住的地方。

　　高以教练之姿接我，站在他身旁的就是初美。

　　现在回想起来，或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间，我心中就起了某种感应，那是一种似曾相识的感觉。当然这是我们第一次见面，所以讲正确一点，应该说是注定相遇的两人终于在某个时间点会了。我一直盯着她的脸庞，半晌说不出话来。

　　不过，高好像并未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然后就领着我进入工作室里。

　　我本以为他会马上谈论有关作品的事，不过他迟迟未进入主题。他谈起最近发生的社会案件，一味询问我教师工作的情形，就连初美送来咖啡之后，他还继续扯着不相干的话题。

　　终于我忍不住问了：“对了，我那本小说怎样？如果不好的话，希望你能老实告诉我。”

　　他总算收起嘻皮笑脸，告诉我他的想法：“我觉得不错，不过题目定得不是很恰当。”

　　“你的意思是…不是很坏，但也没有很好，是吗？”

　　“嗯，老实讲，是这样没错，我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个比方说好了，就好像材料不错，但烹调的方法错了。”

　　“具体来说，到底哪里不好？”

　　“嗯，应该是人物缺乏魅力吧？不过这应该归咎于故事太复杂了？”

　　“你的意思是整体的格局太小了？”

　　“好像是吧。”接着他继续说道“不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。文笔还说的过去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故事好看的话，是无法成为商品的。”

　　虽然我早有心理准备，但听到这样的评价还是觉得失望。如果真有明显的缺点，将它修正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的评语，教我无从改起。换个说法，那就是“天生缺乏才能”的意思。

　　“那我保留这个题目，换个方式来写会比较好吧？”我并不气馁，试着谈论今后的写作方针。

　　然而，高摇了摇头：“一直执著在一个题目上不好，你就忘了那个烟火师傅吧。如果不这么做的话，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”

　　他的建议听来还蛮有道理的。

　　于是我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。

　　之后，我就马上着手下一部作品。然而，实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹求疵，有时光是斟酌一个词语用法，也会让我坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，因为我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的，可是这次的作品却有了高这么一位读者。对于这件事，我好像神经质了一点。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专业和业余的差别？

　　第二本书就在这样的情况下难产了，不过在此期间我经常到高家去拜访。我们既是童年故友，又曾玩在一块儿，所以友情恢复是很自然的事。对我而言，能够了解现役作家的生活是一件非常有趣的事，而对高来说，也能藉此增加和外界接触的机会吧。因为有一次他曾不小心漏，自从成为作家以后，和人群就渐疏远了。

　　不过，我去高家还有别有私心，这点我必须坦白。我期待看到高初美，每次我去她家的时候，她总是笑脸人的。比起浓妆抹，我觉得她穿家居服的样子更加好看，她是我心目中的理想女。当然，她精心打扮的样子，我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人屏息的妖女郎，这样就会和高比较速配吧？不过，在我心里她永远是宜室宜家的美女。

　　有一次，我没事先联络就登门造访，藉口说正好来到附近，事实上，我是不自觉地想看看她的笑容。那天高恰巧出门去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因为我名义上要拜访的人是高，不是她。

　　但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽然嘴里喊着告退，却一点也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着脸皮就进去了。

　　接下来的两个小时真是无比串福的时光。我的心情非常亢奋，开始胡言语，而她并未出嫌恶的表情，反倒像少女般地轻声娇笑，教我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告辞后冷风拂面的清新感受，我到现在都还记得。

　　后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出高家，只为一睹初美灿烂的笑容。高似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有他自己的考量，这是我事后才知道的。

　　终于，我的第二本书完成了。我赶紧让高过目，并询问他的感想，遗憾的是，这本书依然没有得到好的回应。

　　“感觉上是一本很普通的恋爱小说。”——这是高的感想——“少年恋年长女的故事，市面上随便找就有一堆，应该加入一点新意才是。还有女主角的部分也处理得不好，缺乏真实感，看来好像是自己虚构出来的。”

　　真是残酷的批评！我大受打击，特别是最后几句话最教我受伤，因为高评为“缺乏真实感”的女主角，是以初美为原型写成的。

　　“我是不是缺乏成为专业作家的实力？”我问高。

　　他想了一下，回答我：“反正你有固定的职业，没必要那么心急吧？我觉得你就抱着何时出书都可以的心态，把它当作兴趣去写会比较好。”

　　这些话发挥不了安慰的作用。曾经，我自我陶醉地以为好歹都写到第二本了，应该算有个成绩了吧。自己到底是哪里不足？我真的非常懊恼。“打起精神来！”这个时候，就连初美温柔的鼓励也起不了作用了。

　　大概是深受打击，加上长期睡眠不足的结果吧？在那之后，我的身体每下愈况。感冒迟迟未愈，终至绵病。此时，我深切体会单身生活的辛苦，一个人缩在冰冷的被窝里，悲惨的感觉几乎把我给淹没了。

　　这时，喜出望外地，幸运从天而降。这我也跟加贺刑警说过了，没错，初美到我家探病来了。当我透过门孔看到她的时候，还一度以为是发烧让我神智不清了。

　　“我听我先生说，你得了感冒没有去学校上班。”她这么说道。前天高打电话来的时候，我确实跟他提起自己正卧病在。

　　初美无视于我的感激和惊讶，到厨房去帮我做饭，甚至连材料都买好了。我的脑袋晕沉沉的，当然那是因为感冒的关系。

　　初美做的蔬菜汤非常特别，不，老实说，当时我根本尝不出味道。可是，只要一想到她是为我而来，甚至为我做饭，我就感到无比幸福。

　　由于这场病的缘故，我向学校请了一个礼拜的假。身体瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，这从以前就一直困扰着我，不过，只有这一次，我必须感谢这种体质，因为这期间初美竟然来看了我三次。她第三次来的时候，我问她是不是高要她来的。

　　“我没跟他说我要来。”这是她的回答。

　　“为什么？”

　　“因为…”她并没有接着说下去，反倒要求我“你可不可以也别跟他提起？”

　　“我是无所谓啦。”虽然我很想知道她的想法，却没有追问下去。

　　痊愈后，我心想一定得向她道谢才行，于是我决定请她吃饭，因为送礼物的话，难保不被高发现

　　初美显得有点犹豫，不过她还是答应了我。她说，过两天高正好要到外地采访，我们就约那时候好了。我没有异议。

　　我们一起去了六本木的怀石料理餐厅，那天晚上她住在我家。

　　关于我俩的关系，我曾跟加贺刑警说过“只是一时的意情”我想在此提出更正，我们是发自内心地爱着对方。对她，我一点轻薄之心都没有。第一次见到她时，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我俩认真地谈起感情可说是从那个夜晚萌芽的吧？

　　不过，一阵浓情意后，我从初美那里听到令人惊讶的消息，是有关高的事。

　　“我先生好像在骗你。”她悲伤地说。

　　“什么意思？”

　　“他阻碍你成为真正的作家，想让你放弃作家的道路。”

　　“那是因为我的小说很无趣吗？”

　　“不，不是这样，我觉得正好相反，因为你写的作品比他的有趣，所以他才会嫉妒。”

　　“怎么会？”

　　“我一开始也没有这么想，不，应该说不愿意这么想。不过，除此之外，我实在找不到其他理由解释来他的怪异行为。”

　　“怎么说呢？”

　　“我记得你把第一本作品寄给他的时候，一开始他并不打算花很多精神去读。他曾经说过，帮业余作家看不入的东西，连自己的品味也会跟着降低，他甚至还说，随便翻一下能代过去就算了。”

　　“耶？是这样吗？”这和高本人的说法倒是大相迳庭，我一边这么想着，一边催促她说下去。

　　“不过，等他开始读了之后，他就整个人沉其中。他的个性我很清楚，没耐的他，只要稍觉无趣，就会二话不说地把东西丢到一旁，因此他会那么认真读你的小说，只能说是被你所描写的世界给吸引了。”

　　“但是，他说过那部作品没资格成为专业的小说。”

　　“所以我才会察觉他的企图。之前你打了好几次电话过来，他都跟你说还没有看，那是骗人的。我想他是还没想到应付你的方法吧？而他最后得到的结论必定是故意贬低你的作品，让你断了成为作家的念头。他明明这么认真地阅读你的作品，却说不有趣，我听到后就一直觉得很奇怪。”

　　“他认真阅读我的作品，是因为我们是从小认识的好朋友嘛！”我无法相信她所说的话，如此辩称。不过，她很坚决地否认说：“他不是那样的人，他那个人除了自己以外，对任何事都不感兴趣。”

　　听她的口气如此肯定，我不得不感到疑惑。真没想到，她是这么看待恋爱一场才结为连理的丈夫。

　　不过，仔细一想，要不是她对现在的丈夫产生幻灭，哪有我趁虚而入的份？想到这里，我的心情有些复杂。

　　初美还告诉我，最近高的创作遇到了瓶颈，显得十分焦急，他完全想不出该写些什么，几乎丧失自信。或许就是因为这样，看到业余的我接连写出新的作品，他才会感到嫉妒，她说：“总之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量写作的事，你应该找个更有心帮你的人才是。”

　　“不过，如果高真的不想让我出道的话，他直接叫我死心不就好了，干嘛还帮我看第二本小说…”

　　“你不了解他，他之所以不跟你明说，是为了阻止你去找别人商量。他让你抱着希望，好藉此牵绊住你。事实上，说要帮你介绍出版社什么的，根本没那回事。”初美以不同于以往的烈语气说道。

　　无论如何我都无法相信高的心里会藏着这样的恶意，不过，我也不认为初美是在胡说八道。

　　“总之，再观察一阵子好了。”我说。看到我这样的态度，初美显得有点担心。

　　不过，之后我到高家的次数减少了，却是不争的事实。我之所以这样做，倒不是防着高，实际上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保证，和她见面的时候，我能假装什么事都没发生。高是个观察敏锐的人，一旦他发现我看初美的眼神不对，肯定会察觉出什么。

　　话虽如此，要我好几天不跟她见面，却是难如登天。不过，在外面幽会实在太危险了，我们偷偷商量的结果，决定由初美到我家来。我想加贺刑警应该知道，我住的公寓很少有人来，左邻右舍几乎没看过有人从我家里出入。而且，就算真的被看到了，在无人知道她是谁的情况下，也就不用担心会有奇怪的谣言传出。

　　初美算好高出门的时间后，就到我这儿。虽然她不曾在这里过夜，却好几次煮了饭，陪我共进晚餐。那时她总是穿上她最喜欢的围裙，是的，就是警方发现的那件。看着她穿着围裙站在我的厨房里，感觉上就好像新婚夫妇一样。

　　然而，相聚的时候有多快乐，分开的时候就有多痛苦。每到她非回去不可的时候，我们两个总是相对无言，幽怨地盯着时钟的指针。

　　“就算只有一、两天也无所谓，如果只有我们两个人的话，那该有多好。”我们经常这样讲。虽然明知不可能，却不由自主地做着这样的梦。

　　终于，有一天，实现梦想的机会来了。高因为工作要到美国出差一个礼拜，就他和编辑两个人去，初美留下来看家。

　　我心想，这样的机会千载难逢。初美和我兴奋地讨论，如果真的只有我们两人的时候要做些什么，于是我们决定去冲绳旅行。我已经找好旅行社，甚至连订金都付了，就算只有几天也无所谓，能够像夫一样地相处，对我们而言，就像是神话一样。

　　不过，心的期待到头来却只是一场空。如您所知，我们的冲绳之旅并没有实现。高的美国之行临时取消了，原本好像是为了某杂志的企划，却在临行前计划喊停，详细的情形我不是很清楚。高似乎很失望，不过相较于我们，那可真是小巫见大巫。

　　一场美梦活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的望却更甚以往。即使才刚见面，却在分手后的下一秒又希望能马上见到她。

　　可是，她来找我的次数却从那时起明显减少了。我得知理由后，整个脸都发白了，初美说，高可能已经发现我俩的关系。接着，她更进一步讲出我最害怕的那句话。她说：“我们分手吧！要是让他知道我们的关系，他一定会报复，我不想让你惹上麻烦。”

　　“我没有关系，只是…”

　　只是我不能让她跟着受苦。按照高的个性，他是不可能轻易签下离婚协议书的。话虽如此，我却无法想像要和初美分手的情况。

　　在那之后，我不知烦恼了几天。我把教书的工作抛在一边，苦苦寻思解套的方法，终于我决定了。

　　你应该已经知道了吧？不，既然加贺刑警已经完全猜到，我根本没必要再次多做强调——我决定把高杀了。

　　我写得这么干脆，或许会让人觉得奇怪。不过，老实说，我没犹豫多久就做出了这样的结论。坦白讲，在这之前，我就一直期盼高能够死去。我不容许高把我心爱的初美当作是自己的财产。人真是自私的动物啊！明明是我抢夺他的子，却还有这样的想法。不管怎样，为了这个原因，我不敢说我没有用自己的双手结束他生命的念头。

　　当然，对于我的提议，初美坚决反对。她甚至着眼泪，要我不要犯下这么严重的罪行。然而，她的眼泪却教我更加疯狂，我激动地表示，除了杀死高以外，已经没有第二条路可走。

　　“你什么都不用担心，这全是我个人的行为。就算我失败了，甚至被警察抓去，我也绝对不会连累你的。”我这样跟她说。你大可指责我，骂我被爱冲昏了头，我无话可说。

　　或许知道我心意已决，又或许了解除非这样，否则我们无法在一起，初美终于下了决心，甚至说要帮忙。我不想让她遭逢任何危险，不过她非常坚持，不肯让我独自一人冒险。

　　就这样，我们计划着如何杀死高。虽说计划，却不怎么复杂，我们打算把它做成强盗入侵的样子。

　　然后，十二月十三那天来了。

　　深夜，我闯入高家的院子，当时我穿的服装，加贺刑警已经知道了。是的，黑色的子配上黑色的夹克。我原本应该蒙面的，如果这么做，之后的情势将完全逆转。不过，那时我并没想到要把脸遮起来。

　　高工作室的灯熄灭了，我小心翼翼地触摸着窗沿，窗户没有上锁，毫不费力地就打开了，我屏住呼吸爬进屋内。

　　房间一隅的沙发上，高正躺在那里。他面朝上，闭着眼睛，发出均匀的呼吸声。

　　隔天他有一件工作要，所以今晚得一整夜都窝在工作室里。这点我已经跟初美确认过了，这也是我们选择今夜下手的原因。

　　在此，我有必要说明高为何放着工作不做，却跑去睡觉。因为初美在消夜里动了手脚，她放了安眠药。高平常就有服用安眠药的习惯，所以就算解剖时被验出来，也不用担心有人起疑。看到高的样子，我确信一切都按照计划进行着——他工作途中突然睡魔来袭，所以躺在沙发休息，初美确认他已经睡着后，就把房间的灯关掉，帮我把窗户的锁打开。

　　说老实话，我个人比较偏好勒毙的方式。用刀子戳剌，光想就觉得恐怖。不过，要假装成强盗入侵，用刀子当武器会比较有说服力，打算闯入民宅的匪徒一定会带着比较像样的凶器。

　　要刺哪里才能迅速结束他的性命呢？我没把握，心想还是刺好了。这时，为了握紧刀柄，我下一直戴着的手套，想说待会儿再把指纹擦掉就行了。于是，我两手紧握着刀柄，将它高举到头顶。

　　就在此刻，难以置信的事发生了。

　　高睁开了眼睛。

　　我整个人都愣住了，就这么举着刀子，一动也不动，连声音都发不出来。

　　相对于我的愕然，高的动作倒是十分敏捷。等我回过神来，他已经制服了我，刀子也离开我的手上。我不由得想起，从以前开始，他的运动细胞就一直很好。

　　“你想干嘛？为何要杀我？”高问道。当然我无法回答他。

　　于是他大声叫唤初美，不久，脸色铁青的初美进入屋内。从高的声音里，她当下就知道发生了什么事。

　　“打电话给警察，说是杀人未遂！”高说道。

　　不过，初美没有动作。

　　“怎么了？赶快打电话啊！别慢的！”

　　“这…这个人可是野野口啊。”

　　“我知道，不过，这不构成饶恕他的理由，这个男的竟然想杀我。”

　　“说老实话，我…”

　　初美想说自己也是共犯，下过，高却阻止她说下去：“你别说废话！”

　　听他这么说，我就知道了。高发现了我俩的计划，于是他假装睡着，等我来自投罗网。

　　“喂，野野口！”高按住我的头，一边说道“你听过防范窃盗条例吗？里面记载着关于正当防卫的事。如果有人怀着不法意图侵入你家，就算你把他杀了也不会被问罪。你不觉得现在就是那种状况吗？就算我现在把你杀掉，也没有人会说第二句话。”

　　他那冷酷的语气让我不由自主地浑身发抖。我不认为他真的会动手杀我，却可以预见他会给我不亚于此的折磨。

　　“不过，这样做就太便宜你了，我也不会感到痛快…看来只好把你送去派出所了…”说到这里，他看了初美一眼，阴险地笑了笑，接着又把锐利的目光？回我身上“这样对我也没什么好处，不管我有多正当的理由可以杀你，把你送进监狱，对我的人生也没啥作用。”

　　我搞不清楚他到底想说什么，只是觉得心里发。

　　终于，他松手放开了我，拿起一旁的巾，包住掉落的刀子，将它捡了起来。

　　“恭喜！今天就先放了你，你赶快从窗户逃吧。”

　　我惊讶地看着高，他正微微地笑着。

　　“干嘛一副难以置信的样子？趁我还没改变心意之前，你赶快出去。”

　　“你有什么打算？”我控制不住颤抖的声音。

　　“现在让你知道就不好玩了。好了，你赶快出去吧。只是…”他让我看他手上的刀子“这个我要当作证据留着。”

　　我心想，那把刀子真的可以当作证据吗？虽然那上面有我的指纹。

　　大概是看出我的想法，高说了：“别忘了，证据不只这个，还有一样教你怎么都抵赖不了的东西，下次也让你瞧瞧。”

　　那到底是什么呢？当场我实在想不出来。我望向初美，她的脸色一片惨白，只有眼眶红了。人类竟然会有如此的悲容，我从来没有见过，不，之后也没再见过。

　　在完全摸不清高有何打算的情况下，我踏上了归途。就此消失好了，同样的念头我不知兴起多少次。不过，我终究没这么做，因为我心里挂念着初美。

　　那件事发生之后，我每天过着提心吊胆的生活。我不认为高不会报复，只是不知以何种形式呈现，教我一直害怕着。

　　当然我没再到高家去，也没跟初美见面，我们只通过几通电话。

　　“那天晚上的事，他提都不提，好像已经全忘了。”她这么说道。不过，高怎么可能忘记？他的安静沉默，反倒让我觉得更加诡异。