第一章
为了不发出声音，泰辅小心翼翼地推开窗户，伸出脑袋，仰望夜空。
“怎么样？”功一询问道。
“不行，果然有很多云。”
功一叹了口气，咂了咂嘴：“和天气预报说的一样。”
“怎么办？”泰辅回头望了望屋内的哥哥。
盘腿坐在房间正中的功一开始起身整理身旁的帆布包。
“我要去。刚刚下去看了一下，爸爸和妈妈在店里不知说些什么。现在溜走的话，大概不会注意的。”
“不知道能不能看到星星啊。”
“虽然可能看不到，我还是要去。因为不想等到明天听到‘其实可以清楚看到的’这样的话再后悔。泰辅不愿意的话不去也没关系。”
“我也去。”泰辅怏怏不乐地应答。
功一从书桌下拖出一个塑料袋，里面有两人的运动鞋。傍晚时，瞒着父母偷偷藏起来的。
在屋内换好鞋子，功一背上帆布包单脚伸出窗外，紧紧抓住窗框，随后另一只脚也伸出窗外。前一秒还是这种悬挂的姿势，下一秒，功一的身影就消失了。
泰辅望向窗外，下方是仓库的白铁皮屋顶。功一跳落在上面，轻松地掸去身上的灰。从很早开始就这样逃出去玩，对于现在六年级的功一而言实在小菜一碟。泰辅最近好像模仿得像模像样了，实际上还没有抓住要领。
“绝对不要发出声音。”
虽然这么说，在泰辅抓着窗框的时候，功一已经身轻如燕地跳下了地面。他从下面摆动着手，让泰辅快点下来。
泰辅模仿着哥哥的样子，两手紧紧抓住窗框，一只脚慢慢地伸出窗外。使出浑身力气悬挂在窗外。他比哥哥足足矮了20公分，自然离白铁皮屋顶的距离也远了。
本想“嗖——”地轻轻跳下，却“哐——”地一声，发出了比预想更大的响声。泰辅侧着脸看了看功一，只见他皱着眉一言不发，这副样子好像在说：“别发出声音，笨蛋。”泰辅不出声地说了声抱歉。
为了从白铁皮屋顶跳下，泰辅弯下了
。实际上比起刚刚从窗户跳下，现在的状况更为棘手。功一为何能够这么轻易就跳下，实在费解。
“泰哥哥。”从他的头上传来了叫声。
吃惊地回头往上一看，只见静奈把头伸出窗外，睡意朦胧的样子盯着泰辅。
“啊，为什么起来了。”泰辅抬头望着妹妹，蹙眉说道：“好了，静去睡觉。”
“你们在做什么呢？要去哪里？”
“没什么，和静没有关系。”
“静也要去。”
“不行。”
“喂~”下面的功一
着嗓子问道：“在干吗呢？”
“糟了。静醒了。”
“啊？”功一咂了咂嘴“都是你发出这么大声音的缘故。让她快点去睡觉。”
“但是她想一起去。”
“笨蛋。这样的事情怎么可能呢。跟她说不行。”
泰辅起身，抬头望着将脑袋伸出窗外的妹妹。
“哥哥说不行。”
听罢，静奈便开始哭了。
“静都知道哦，哥哥们撇下静自己去，好狡猾。”
“什么？”
“你们是去看流星吧。好狡猾，静也想去看，想和哥哥们一起看流星。”
泰辅有些狼狈，装作没听到的样子，看来他们的冒险计划都被她偷听到了。
泰辅再次趴着对下面说：“静知道我们要去看流星的事了。”
“那又如何？”功一不耐烦地反诘。
“她说想去看，想和我们一起看。”
功一激动地回道：“跟她说小孩子不能去。”
泰辅点了点头站起来，望向窗户。
即使是黑暗中，也能看到静奈
搭着鼻子，柔软而圆润的双颊上
了眼泪，她可怜巴巴地使劲望着泰辅。
泰辅用力挠了挠头，弯下，再次呼唤功一。
“哥哥。”
“干吗？”
“还是带静一起去吧。被哥哥们排挤的话，静太可怜了。”
“虽这么说，也是没有办法的事啊。我们要爬很多石阶呢！”
“我知道。我来背她吧，这样就没问题了吧。”
“你怎么可能办得到。明明自己一个人都勉强才能爬上去的。”
“做得到哦，好好做就可以了。所以，把静也带上吧。”
功一
出不耐烦的表情，对泰辅摆了摆手。
“总之，你快点先下来。”
“额，但是，静…”
“你在那里很碍事。还是你准备自己带静下来？”
“啊，这样啊。”
“快点。”
被功一一催，泰辅不顾一切地跳了下来。咕咚一声，
股着地。
拍拍股站起来的功夫，功一已经跳上白铁皮屋顶的边缘，并继续往上爬。
站上白铁皮屋顶的功一对着窗户方向不知说了些什么，终于穿着睡衣的静奈伸出了脚，坐在了窗框上。“绝对没问题，相信哥哥。”功一小声说着。
静奈从窗户跳下，功一稳稳当当地接住了，对妹妹说：“看吧，没问题吧。”
把静奈放在屋顶上，功一一跃而下。然后站在泰辅面前蹲在身子。
“来，跨在我肩上。”
“什么？”
“肩车，快点踩上去。”
泰辅一踩上去，功一便手扶着仓库的墙，慢慢站了起来。泰辅的脸稍稍高出屋顶一点。
“这次你是静的肩车。小心点哦，你落下来没关系，别让静受伤了。”
“嗯。静，踩在我的肩膀上。”
“哇，好高啊。”
确认静骑在泰辅的肩上后，功一慢慢蹲下。虽说静还很小，但是肩膀承受着两个人的重量，对于部和足部还是相当大的负担。果然哥哥好厉害，泰辅由衷感叹。
静奈平安着地后，功一从帆布包里拿出运动外套，给静奈披上。
“虽然光着脚，但有我背着你，别担心。”
“嗯。”静奈高兴地点了点头。
三人乘上同一辆自行车。功一负责骑车，泰辅坐在后座，中间横坐着静奈，功一的帆布包则由泰辅背着。
“紧紧抓住哦。”这样说着，功一开始骑车了。
没骑多久左边出现了小高丘，眼前是一座学校，这是三人上过的小学。接着没多久，道路旁竖立着一块小小的牌坊，他们在神社前下了车。牌坊的一旁有条一米宽的石阶小道。
“好了，出发！”功一背着静奈，开始往上爬。泰辅紧随其后。
横须贺是由海洋和丘陵组成的，海岸不远处就是上坡。虽然相当陡峭，民宅仍然和普通街道上的一样林立着。三人现在爬的石阶，正是为了此处的居民建造的。
“同学们不知道会不会来呢”泰辅
了气说道。
“不会来的吧，深更半夜的。”
“那我们真厉害啊。”
“一个人影也没看到。”
石阶变得不那么陡峭了，终于他们的眼前出现了一块宽阔的空地，这是预定建设郊区小城市的地方，一个月前刚刚平整的土地。推土机、铲车之类的大型机械还摆放着。
功一用手电筒照着脚边小心地前进着。地面上到处都是塑料绳。
“这一块还不错吧，泰辅，塑料椅。”
功一话音刚落，泰辅从帆布包中拿出两个塑料椅，铺放在地面上。
三人仰躺在上面，静奈被夹在两个哥哥中间。功一关掉了手电筒，他们立刻被伸手不见五指的黑暗包围着。
“哥哥，好黑。”静奈不安地说。
“别怕。我的手在这儿。”功一回答道。
泰辅目不转睛地凝视夜空。今晚的夜空一点光亮都没有，别说是流星了，连平
的星星也看不到。
去年的这个时候，泰辅知道了英仙座流星雨。当时，功一也像今晚那样溜出家，和朋友们一起见到了英仙座流星雨，对此，他一直很得意。那时，泰辅就埋怨哥哥为什么不带上他，并且央求他明年一定要带上他。
等上一个小时，可以看到十颗、二十颗、数不清的流星划过天空。根据功一的描述，泰辅想象着这个画面，不
雀跃不已。他仅仅从书上知道流星，从未亲眼见过。
但是不管等了多久，流星没有出现。泰辅开始觉得无聊了。
“哥哥，完全看不到哎。”
“是啊。”功一叹着气回答“这种天气，果然还是看不到啊。”
“好不容易来的哎，连静也带上了。”
但是静并没有回应。“睡着了。”功一说道。
之后，又耐着心等了一会，仍然没有看到流星的踪迹。正当这时，冷冷的
体打在了脸上。
“啊，下雨了。”泰辅慌慌张张地起身。
功一打开手电筒说着：“回家吧。”
他们沿着来时的石阶下山。幸好雨并没有下得很大，但还是要小心被淋
的石阶，尤其是对于背着静奈下山的功一。
回到牌坊处，他们无法骑自行车回家了，因为静奈已经睡
了，要载三个人是不可能的事。功一背着静奈走着，泰辅推着车紧随其后。
雨持续下着，雨点打在静奈的运动外套上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
虽然回到了后门，但问题是他们怎么把睡的静奈
到2楼的窗口。
“从外面看来，爸爸他们好像睡着了，悄悄溜进去吧。”
“钥匙呢？”
“拿了。”
背着静奈的功一绕到前门，泰辅把车停在后门的通道旁，用链条式的钥匙开了门。
这时，从通道传来了声音，是门打开的声音。
泰辅偷偷往里面觑了一眼，看见一个男子从后门走出，只看到了侧脸，是个陌生人。
男子走向了泰辅的反方向。
心生疑窦的泰辅绕到前门，功一并不在那里。试着拉开刻着“有明“的大门，居然轻易就打开了。
店内一片漆黑，但是收银台处的门开着，光线从那里漏了出来。门的那头是父母的房间，旁边是楼梯。
泰辅正准备往那里走时，功一出来了，背上仍背着静奈。
泰辅感觉到出了什么问题。逆光的关系，他无法看清哥哥的脸，但他嗅到了不同寻常的气氛。
“哥哥…”他不假思索地叫出了声。
“不要过来。”功一说道。
“嗯？”
“被杀了。”
没有明白哥哥的话，泰辅眨了眨眼睛。
“被杀了。”功一重复着，没有感情地说“爸妈被杀了。”
这次泰辅理解了其中的意思，但是他仍没了解状况。他意义不明地笑了，虽然他明明知道哥哥并没有在开玩笑的。
望着功一背上睡得香甜的静奈。
泰辅的脚开始颤抖。
雨看起来好像停了，出租车的雨刮停止了运转。
驶出国道16号线那短短的隧道，在第一个信号灯处右转，没多久后，京急本线的高架映入眼帘，它的旁边停着好几辆警车。
萩村信二下了出租车，缓缓走向现场。细细的小道
错成四个方向，右手方向有家不起眼的洋食店，是一家住宅式的店铺。刻着“有明”的大门斜斜开着，不断有警察出入其中。
抬起手看了下手表，已是半夜三点了，难怪都没有围观的人群，店被警戒线隔离开了。
萩村经过店前，右转，打算开始观察周围的样子。这时，眼前出现了一个男子，虽然黑暗中无法辨清那人的脸，但是从那印有“高尔夫俱乐部”的伞推测，萩村很快就猜出他的身份了。此人最近热衷于高尔夫的事在警署也算相当有名。听说开始的契机好像是刑事课长的邀请，背地里不少人都觉得打高尔夫和他的身份不相称，他本人对此也应该有所耳闻了。
“咻——”挥动伞的声音。
“好球！”萩村搭话道。
维持着推球动作的男人还是留着一副标志
的邋遢胡子，他停了下来，回头望向萩村。
“来的
快的嘛。”男人放下伞说道。
“柏原才赶来得及时呢。”
“我本来就在警署嘛。上级说之前的报告书要在明天之前整理出来，但是一点进展都没有就躺在沙发上睡着了。这时，接到了这里的报警电话，被吓醒了。”
柏原仍倒拿着伞，那是一把黑色的蝙蝠伞。看来好像已经养成癖好了，一边说话一边还比划着推球动作似的挥动着伞，伞柄的顶端“咯笃咯笃”地不断摩擦着地面。
“真的吓了一跳，没想到在这家店里被杀害。”萩村听罢，小声向如是说着的前辈确认“到底怎么回事？”
“听说，店长和他夫人在一楼的房间内遇害，不知道有多少伤口，浑身都是血。”
“柏原，看过现场没？”
“只是
扫过一下，鉴证科就到了。”
“那对夫妇啊…”萩村皱着眉说“三天前，刚刚来这里吃过午饭哎。”
“是啊，我点了牛
丁盖浇饭，真不错啊。哎，再也吃不到了，谁料到竟会这样呢。人的一生下一秒究竟会怎样，真的无法预测。”
萩村回想起三天前的情景。为了追查肇事逃逸案件，他和柏原一起前去取证，回来途中在这家“有明”吃了午饭。他们是店里的常客。这里的料理价格低廉、量多，味道好，对于需要体力的刑警来说是救星般的存在。
“这家有孩子呢。”萩村望着家的方向说“没记错的话，应该有2个儿子。”
“是三个。”柏原回道“还有一个小女儿。两个男孩一个小学六年级，一个小学四年级。”
“相当了解呢。”
“刚刚见过，不，应该说，刚见过长子。我到的时候，他站在家门口。打电话报警的，也是他。”
萩村的记忆被唤醒了，他记起不知哪次在“有明”吃饭的时候，看到一个高高的男孩走进店里，具体长什么样子无法记清了。
“问过话了？”
“算是吧。但是，本部有同事要过来，还要再重复问一遍，所以让他先在房间里休息。”
“哪个房间？”
“二楼的。”柏原用伞指着楼上说道。
萩村顺着伞的方向望去，那儿没有窗户。
“父母遇害，只有孩子活下来了？”
“好像溜出去了。”
“溜出去了？事件发生的时候是几点？”
“大约12点到2点之间。在孩子们出去的时间里遇害的。”
“这个时间，孩子们单独出去？”
“有流星。”
“哈？”
“嗯…”柏原从
子口袋摸出一本记事本“英仙座流星雨。想要看它所以跑去了郊区小城市的建设地。”
“这样啊，真是不幸中的万幸。”
“瞒着父母，从二楼的窗户溜出家的。长子说当时父母还活着。”
萩村点着头绕到后门。那里有条狭窄的通道，通道上面朝后门的那扇门开着，有光线从中漏出来，隐约可以听见鉴证人员的声音。
后门旁有一间仓库，屋顶是白铁皮做成的。萩村顺着屋顶往上看，不吃了一惊。
二楼的窗户开着，窗框上坐着一个男孩，他似乎并不在意下面的刑警，出神地凝视着夜空。
“功一”站在身旁的柏原如斯低语。
“嗯？”萩村不解。
“那男孩的名字。次男叫泰辅，妹妹叫静奈。”边看着记事本边说着的柏原叹了口气，微微摇了摇头“真可怜哎。”
随后不久，萩村的上司赶到了现场。同时，几个同事也到了。根据上司的指示，萩村负责问话，柏原负责等待本部的搜查人员到达，他不仅是最早到达现场的人，而且对“有明”有一定的了解，也认识发现尸体的孩子们。
“现在哪是问话的时候，都没人起
呢。”经验丰富的山辺嘟囔着走了出去。
“首先，从那里开始问吧。”萩村指了指远处的拉面摊。正当这时，本部的警车赶到了。
本店值得推荐的牛丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
菜单封面如是写着。功一想起了几年前最初看到这段话时，曾问他的爸爸幸博：“我们家一百年前就开始开洋食店了？”
“傻瓜，怎么可能！”幸博一边雕刻着洋葱，一边回答。
“但是这里写着有百年历史啊。”
“历史”这词刚刚在学校学过。
“历史是指牛丁盖浇饭的历史。你不知道吧，牛丁盖浇饭是日本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，日本人的话还是必须要用日本人发明的料理决胜负啊。”
“嗯。但是这段话好像在说我们家的牛丁盖浇饭有百年历史。”
“只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆滚的肚子也随之抖动。
功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩子们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。
爸爸好像不是块做生意的料。塔子妈妈总是偷偷跟孩子们抱怨。
“爸爸真不会做生意。连客人都说定价可以再高一点的。他却回我说店的特点就是物美价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么做好吃的料理不能用这种不三不四的东西。这些可都是要花钱的！他到底懂不懂自己在干什么。”
虽说明白塔子的话，但是对于枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。
实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”虽是简陋小店，味道却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味道大不如前这样的事发生了。
“今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，口味变辣了。为什么会这样？我的舌头到底怎么了？”像这样发火的事也有过。
虽然功一没有亲眼目睹，却也知道不仅有同行前来偷师，而且想要学习食谱的人络绎不绝。这些都是从塔子那听说的。
“‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想出的食谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以…’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”
功一至今仍不清楚这食谱有多少价值，他只知道对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的抽屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从抽屉中取出来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。
有次，功一偷偷翻出来看，被突然闯入房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”
功一咬紧牙关，忍着不让眼泪下。幸博问他为何要偷看这本本子。
“有人说谁都能做。”
“谁都能做？怎么回事？”
“昨天在学校，有人说只要知道了制作方法，谁都能做出好吃的料理。”
“谁说的？”
“朋友。”
“所以，你想要做做看？”
功一点点头。
“在哪？”
“朋友家。”
“打算做什么？”
“牛丁盖浇饭。”
幸博咂了咂嘴，叹了口气：“想法真天真。”
但随即，他起身对着功一说：“过来。”
跟着进入厨房的功一接过爸爸递过来的菜刀。“切菜。”幸博说。
“我来教你。从头教你牛丁盖浇饭的做法，是不是谁都能做，你到时再好好想想。”
幸博临时关了店，吃了一惊的塔子想要劝阻他，他却置若罔闻。
功一想要临阵
逃，他觉得这次真的要挨揍了。
幸博从最基本的汤开始烹饪。步骤的复杂、火候、味道浓淡的细微差别，功一看得目瞪口呆。原来爸爸每天都像这样细心地烹饪着，想着这些，功一的思绪游离了。
明明是从上午开始的，待到完成时，夜幕已经降临。幸博说：“其实本来应该花费更多时间的。”
“尝尝看”幸博边说边把刚刚出炉的牛丁盖浇饭放到功一面前。
功一用调羹大口大口地吃着，果不其然，还是和平一样的牛丁盖浇饭。
“好吃。”
“怎么样，还是认为谁都可以做出来吗？”幸博问道。
功一摇了摇头。
“做不出。这样好吃的牛丁盖浇饭，即使知道怎么做，除了爸爸以外，谁也做不出。”
听到这句话，幸博足地点了点头，笑着说：“这样想就对了，你也可以做出哦。”
“真的？”
“真的，不骗你。”幸博严肃地说“不要在朋友家做，在这里！做完给别人吃，然后收钱。我们家的牛丁盖浇饭不是单单为了
腹而做出来的。”说罢，他又笑脸逐开。
本店值得推荐的牛丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
眺望着菜单，功一的脑海中浮现了各种各样的回忆，全是些开心得忍不住“扑哧——”偷笑的回忆。
但是所有的回忆，在视线从菜单上离的那一瞬就被打得粉碎。客人们享用幸博的料理的地方现在被表情凝重的警察们所占据了。
“是有明功一吗？”
功一顺着声音的方向，抬起头，看到眼前站着两个高个男人。
两个男子是刑警。谁都没有自我介绍就坐下了。一头短短白发的男子在功一的正面坐下，高个的年轻男子在他身旁入座。
过了不久，走进了另一名男子，他拉开邻桌的椅子坐下。功一认识这个人，因为他来过店里几次，记得最近也有光顾过。好像和幸博稔的样子，经常绕过收银台一起聊高尔夫。但是，直到今晚才知道他原来是个刑警。在店前等待的时候，最早赶到的也是他。也是在那个时候，知道他叫柏原。
“可以笔录吗？”白发男子问道。
功一望了望柏原，大致的情况已经和他说过了。
“今天不行的话，明天如何？”柏原小心翼翼地问着。
功一微微摇摇头：“没关系。”
其实他现在很想马上回到弟弟和妹妹的身旁。但是他担心万一没有自己的证词会无法逮捕犯人，可不能让他逃了。
“今晚的事，尽可能详细地告诉我们。”白发男子如是说。
“嗯…从哪里开始说好呢？”功一的声音有点嘶哑，他用尽全力地问道，连自己都被自己吓到了，这才意识到身体竟不受控制地在颤抖着。
即使这么询问着，脑海中仍
做一团，无法好好思考。功一再次望着柏原。
“从那里开始说怎么样？就是从家里溜出去开始。”
啊，功一点着头，目光回白发男子身上。
“十二点左右，我和弟弟从窗户那溜了出去，为了看英仙座流星雨。”
“这样啊，这件事自然是瞒着父母的吧。”
嗯，功一点点头。
“溜出家的时候，父母在哪里呢？”
“在这里说话。”
“表情如何？”
“没什么特别的，和平时一样。”
昨晚，溜出家前，功一偷偷瞄了下一楼的情形，父母当时在店里说话。两个人窃窃低语着，不知在说些什么。大概在聊生意上的事情吧，功一想。他注意到每次谈这类话题，父母总相当谨慎以免让孩子们听到。
“看好流星回到家是几点？”
“没看到。”
“嗯？”
“天公不作美，没看到流星就回家了。”
“啊，这样啊，回来的时候是几点？”
“２点吧。不是特别确定，过了很久才看钟的。”
“没关系。溜出门的时候是从窗口出去的，为什么回来的时候要从这个门进来呢？”
“因为妹妹也在。我和弟弟两个人的话就会从窗口溜进来了，带着妹妹没办法。而且，妹妹在途中睡着了。”
“你带了钥匙？”
“嗯。”“一直都带在身边的？”
“和钱包放在一起。”
连这也问到了，不知道这些能够起到什么作用呢。功一边想边一一作答。
“接着，说说走进店里时的情况吧。”白发男子口吻略微慎重地询问着。
“店里的灯都关了，我想父母大概都入睡了吧。于是，开了门就进来了。这时，发现那扇门微微开启着，里面的灯亮着。”