良時燕婉-2
四
愛珍被關在南市監獄裏。戴笠先來傳見她與葉吉卿，果然是名不虛傳，這位
吳四寶太太來到這樣的地方，亦依然安詳清吉。她見著戴笠亦如見著世人的無阻
隔。戴笠倒也客氣，說兩人的案子等他飛回重慶一趟，轉來想法子。戴笠一生只
知權力，今天纔知人間真有貴人，他也第一次說話這樣心意誠實。戴笠飛機跌死
后，佘愛珍與葉吉卿的案子就散淡無收，只是隨眾出庭，每次有新聞記者特寫，
連同照相刊登。
南市監獄裏，樓上男監，樓下女監，都是漢奷犯，出庭時遇見，亦偶然打得
招呼。一回是萬里浪，見了叫吳太太，他道、“你們不要緊，我是要去喫露⽔了。”萬里浪原不是個東西，他向來許多事對不起吳家，后來李士群把七十六號全
部
給他管，當海上特工站主任，真真是殺人綁票、偷汽車、無所不為。李士群
一死，他就反臉問李太太要歷年特工經費的積餘，全靠吳太太纔把事情擄平了。
這回抗戰勝利，重慶的人一來到，就利用他來裏反出，逮捕沒收南京府政的人⾝
與財產，威風得不得了。豈知兔死狗烹，他還不是也一樣被削官⼊獄？但現在他
與吳太太叫應，總也是人與人相見之禮，吳太太當然也好好的回叫應他。
還有蘇成德也被槍斃，七十六號的舊人要算他臨死態度漂亮。最不喫格是丁
默村，丁默村調任浙江省主席不久，即逢抗戰勝利，他比別人趕在前投降輸誠，
維持秩序，聽候接收，重慶初時發表他威風顯赫的名義，也是利用過了拿他來殺
頭，上刑場時他已經顫抖嚇倒在地。蘇成德是山東大漢，在南京當特工兼察警總
監。他的小太太是共產黨員，他本人也思想開明，但因他不是黨員，故不能像胡
均鶴的從共產黨得到避難的指令。蘇成德在樓上男監，因某種機會，有時與樓下
女監叫喊得應，他看見吳太太總叫應，尊一聲大嫂，叫獄卒送餅乾過來。看守的
察警許多原先是蘇成德的部下，其中還有是他的學生子。
死得最漂亮的是梁鴻志。論讀書人，恐怕汪先生過了要算他，他當年成立維
新府政，與今⽇他上刑場的從容赴義，其實都有他的闊達明理的肯定。他在南京
府政是當監察院長，這回也關在南市監獄，出庭時遇見吳太太總問好，雖然朝代
都翻了，彼此皆在縲絏之中，而吳太太亦仍和平⽇一樣叫他梁院長。他說、“吳
太太你不要驚慌，你們女流不要緊的。”他說的那樣安詳，完全是長輩對于弟媳
婦兒媳婦的安慰。
女監裏與吳太太房同的除了李太太葉吉卿，還有際花藍妮，⽇本婦人中島
成子。還有被關了進來不久獲釋的商人婦。李太太進監后變成滿頭⽩髮，看守外
頭的察警有時聞名來窺望。他們自己淘裏在問，明明有一位漂亮的少婦關進來，
怎麼不見，卻有個老太婆在那裏？原來早先李太太的頭髮就是染的，今又憂急，
自然半⽩也變成全⽩了。現在藍妮她們就戲呼她為阿
，呼愛珍為大囡，又或只
叫她阿大。這位阿大是被裏一覺睡到大天亮，在牢裏她亦凡百事情鮮活得會跳。
她利用菗⽔馬桶洗⾐裳，用塊磚頭把垢穢的搪瓷馬桶磨得爍清，連被單都洗得。
她用餅乾盒子當鏡子梳頭，照樣梳出橫Ｓ頭人人愛。同監房這幾個人凡做甚麼，
及有調⽪事情，皆奉她為頭。女監的噤卒是個小腳婦人，兇得要死，但是總不能
使愛珍就範，幾次叫去要罰她，愛珍對答起來，終又罰不到她⾝上。愛珍還給這
位更年期的女噤卒算好她停經后月經的週期，向房同預告死老太婆今天的脾氣，
等一回果然應驗，大家來得個開心好玩。
而愛珍的頑⽪亦得了報應。一⽇她去出庭，正值外頭家屬排班等候接見，她
就在通道踮起腳爬得老⾼在窗口望，不料⾼跟鞋旗袍一絆跌下來，
骨槓在蓄⽔
缸沿上。她趕快爬起，照常出過了庭回到監房，睡到半夜裏纔啊唷一聲痛醒，那
種痛法，可比被一
打死，⾎⾁模糊在地，五馬分屍也不過是這樣熬法，同監房
的幾個人都慌了，挨到天亮，叫醫生來看，一
肋骨已斷，給打了止痛針，敷了
藥，綁上了繃帶，吩咐只可躺著，多少天不許動。但她照樣起來行動，而那條肋
骨后來竟又生好了。愛珍算得是金枝⽟葉之⾝，焉知她是這樣的蠻。
如此出庭又出庭。而有幾次是為做⼲證，有幾個漢奷犯，法官要吳太太李太
太指證其昔年犯行，庭上兩人都推說不知有那樣的事，可以開脫總開脫人家。吳
太太自⾝的案子也生不出花樣來，本來丈夫已死，要裝筍頭也不是這樣裝法。后
來弄到有幾次開庭是為有些人不要臉，捏稱產業被吳家霸佔，但是事情真的只是
真，假的只是假，到底明⽩了是無實。不覺光陰荏苒，轉瞬數月已過，判決下來
，愛玲是有期徒刑七年。那天她出庭聽了宣判回監房，大家見她臉上笑嘻嘻，猜
她是可獲釋放，即或判罪，大概亦不過一年半載罷了。愛珍叫她們再猜，眾人詫
異道：難道會是兩年三年？愛珍纔說了出來。當晚李士群太太嚇得通宵睡不著，
想她自己一定會被判得更重。愛珍只是氣長，不過是被判七年，此后做人的⽇子
長著呢，還著實有得可以打算。焉知李太太倒反為輕減，只判五年。七年五年愛
珍都不計較。而后來是關了三年半保釋，兩人同時出獄。
這三年半工夫，外頭世界上滄海桑田，有的人已經人⾝都轉投胎過了幾趟。
愛珍出得監獄回家來，不但南京府政一代人已事跡成空，連當年從重慶勝利回來
的國民府政也已在要向台灣撤退，雖然蔣介石新當選了大總統，海上閭巷斜陽，
道路皆言共產黨要來了。愛珍在愚園路的舊家已無，自有女兒玲弟借好房子等她
回家來。一班學生子與過房女兒都歡天喜她，送來新借樓房裏用得著的家具，曉
得師娘是用慣好東西的。過房女兒是爭做⾐裳給繼娘，都揀戰后最時新的料子。
以及柴米油鹽、時鮮蔬果、⽇用銀錢，都有人送來。愛珍的人就好比娘娘，受人
世香火供養。
舊時要好姊妹惟存錢大魁太太，現在很苦。那時她但要救得錢先生，把所有
金條與她的這麼多首飾統統捨了，結果還是人財兩空。錢大魁奉周佛海之命把中
央儲備銀行的庫存點重慶來人，陳公博的自⽩書中亦強調此點，說點的現金
準備為中儲券發行額之倍，故能際此大變而民生不動，不料國民府政接收后乃以
二百折一收換中儲券，東南民間遭淪陷之餘，翹望勝利，勝利了，反會萬民的財
產遭此洗劫，是何理也云云。而錢先生被槍斃，又豈是錢太太的夫
之情能救得。彼時是勝利之后，殺人如⿇。
愛珍關在裏頭時，外面亦有人趕趁玲弟，說有二千兩黃金可以運動得判無罪。愛珍教玲弟答他、“先得我媽出來了，憑我媽的一句話，那怕要四千兩黃金亦
不難，現在我做女兒的去奔走錢，人家都要擔心我年青，不知來說話的人靠得住
靠不住。”那人一聽口氣，就曉得對方不是好哄騙的。愛珍是甚麼都喫虧得，惟
有做阿瘟不來，這是⽩相人的本⾊。錢太太是人老實。她今也是借房子住，惟有
舊時一個老媽子還跟她，經過這樣大的刺
，惟因她的人端正，窮苦也好比王寶
釧⽟堂舂，或者好比販馬記，可以編得一齣戲，被千人嗟惜，萬古留名。錢太太
記牢吳太太的生⽇，如今她別無東西可送禮，惟在箱子裏翻出一塊⾐料來與吳太
大，表表意思。
吳太太保釋回家來之后，隨即就是舊曆三月初九她生⽇。學生子與過房女兒
頭天晚上就來陪繼娘暖壽。到了正⽇，他們都⾐冠筆
，打扮得花枝招展來給磕
頭。他們送來四桌酒菜，蛋糕也是先施公司定做，頭號頂大的。李士群太太來賀
生⽇，見了這般熱鬧，想起自己出獄后的冷落，她的生⽇與吳太太的前后腳，早
得幾天，卻連她侄媳婦亦不來上門。世人的富貴榮華，往事如夢，真要流淚。但
吳太太還有今天，都是她會得做人。李太太道、“我不及你。”說時眼圈一紅，
但她當即又笑道、“今天吳太太的好⽇子，我理該是歡喜的。”她向來霸氣，量
小妒忌，今天卻有一回兒她真的心裏對吳太太感。
但是可惜了玲弟。也是這小人兒有志氣，也是她的偉大。
五
吳家的姐小玲弟，她與肩下的弟弟坤生，二人都是從小領來的。吳四寶與前
原生有一女，帶她到北方避風頭時，把她寄往一個朋友家裏，那朋友開⽪鞋店
，也是親熱為好，做了⾼跟鞋給她穿，還不過是十歲的女孩，走路一別，挫了腳
骨，卻瞞著大人不告訴，及后醫來醫去醫不好，那骨頭竟會得蛀空。及四寶娶了
愛珍，一家至親就是夫女兒三口，這女兒也是得人憐，百事曉得。她爺為醫這
個女兒，不知花了多少錢，至十三四歲到底⾝死。玲弟領來時已經七、八歲，坤
生是喫時就抱來。原來愛珍昔因子宮外受孕，施過手術，從此不育，四寶安慰
她說，二十四孝中有幾個是親腹子？對小輩也只是以心換心。他人對領來的子女
要隱瞞，四寶夫婦卻不然，玲弟有幾次悄悄周濟生⾝之⽗，傭婦來說，愛玲道、
“尽管由她，她有這樣的心思，將來對我也不會沒有情義。”又人家說想望依靠
子女，愛珍是快快不作此念。她等玲弟坤生無有不寬大柔和，但是響亮殺辣，不
為市恩招怨。她待子女，就是待世人的肝膽相照。而小輩亦因爺娘是這樣，自然
親熱攏來，曉得聽話，曉得敬重。
坤生從小會得理東西，做事情有手腳，有長心。五六歲時傭人逗他、“弟弟
，你有的⾐裳穿不著了，不去給人？”他卻道、“我要留著將來討老婆生兒子時
，給兒子穿不是好，怎麼就給人了！”他與玲弟，姊弟二人從小有各人的房間，
他曉得依時依節自己開箱子換行頭，卻總穿舊的，新⾐裳捨不得穿，甚麼都留個
有餘。原來也是，東西有著在那裏即是心意，不一定要用它。他這樣做人家，但
不貪，吳家多少學生子來趨奉，他沒有自出主意要過一樣東西。吳家左鄰即是李
士群家，士群的兒子小寶比坤生年上年下，十一二歲的人閒常亂開手槍，眼睛裏
沒有人，坤生卻曉得凡事讓讓他，他有志氣終不到李家去玩。坤生是不管人家的
閒事。人家逗他、“弟弟，你媽歡喜阿姊，家私都要給阿姊呢。”你猜他是怎麼
回答，他道、“給阿姊是應當。”這也沒有人教他。惟有人家逗他說你媽要嫁人
呢，這點他頂小氣，聽不進。
坤生有過一次被娘打，那是他爺死后不久，家裏請的先生來了，他在樓上不
肯下去讀書，因不喜那先生的人相與穿著。這一頓打，無人可以勸解，隔了許多
天，⾝上還是一條條瘀青，傭婦給他洗浴，洗一回傭婦流淚一回。愛珍就有這樣
辣手辣腳。坤生小時本來說話老得燒不酥，后來漸漸大起來，卻變得無口，要他
說話，好比金言。也是因為經過喪亂，他小小年紀，還比大人看得世情透澈。他
就是人老實，孝順娘親。如今他在港香考進一家大紡織廠做事，年年有得陞遷，
總算為娘爭口志氣。這是后話。
卻說彼時玲弟長成十五六歲，她爺買給她一部湖綠⾊汽車、自己開開。玲弟
就是愛穿⾐裳，愛跳舞。吳家是豪門，而亦是清門，這位吳家大姐小竟沒有一點
海上灘上的壞風氣。海上的大商家與仕宦之家，多有些帷簿不修，⽩相人卻最忌
亂了兄弟姊妹淘裏的閨門。玲弟到得那裏，你也叫她師妹，我也叫她師妹，都來
趨奉，外人更有誰敢動她的壞念頭，只見海上的人頭世界好比南海菩薩那裏的紫
竹林，隔斷了凡塵，縱使游絲飛花到得她跟前，亦只是舂天長長的⽇子，甚麼事
故都沒有發生。吳家的是真富貴，吳太太與玲弟出來，雖只如或游⽔滸，或戲洲
渚，亦好像是有警蹕辟道清塵。琊祟遠離，吉祥止止。
玲弟是她的爺死，她還像做舂夢的糊里糊塗。及至抗戰勝利，吳家被抄沒，
娘被關起來，她纔奮發。吳太大初被逮捕時，坤生亦一同下獄。十二三歲的小人
曉得甚麼，他們也關他！第一天喫牢飯，坤生接得一盂在手，眼淚直流下來，卻
怕娘看見傷心，只把臉朝著牆壁。坤生后來是戴笠批了，總算釋放了，便與阿姊
住在外邊。每次家屬接見，都是玲弟來，有時也帶兄弟一道。
可是玲弟到底年紀輕，聽了他人的說話。當抄家時，吳太大把財產帳單與保
險箱都出去了，但也還有一筆金條與首飾存在一知人處，即是愛悅她的那位銀
行界的朋友，值得十幾萬美元，想着將來總也還可以過⽇子。玲弟卻輕聽人言，
拿來變賣了做生意，來造公寓房子。她也是看了那時重慶的人剛回來，海上的房
子最喫香。她自幼來到吳家為女，不知道金錢的確值，與前途生活的保障到底需
要幾何。她想下去長長的歲月，弟弟還小，現在輪到她做女兒的應當起來擔當。
他年⺟親獲釋，好家計有個蒂，也使⺟親可以安心。豈知國共內亂的形勢⽇非
，海上的地產暴跌，況她又是外行，變賣金飾作鈔票價錢，再付建築的材料與人
工等等費用。正在通貨貶值如⽔瀉，損失得無從話起，結果造的房子只可半途而
廢。這些她都不敢對娘說，因娘關照過不可動用，娘在獄的幾年裏的⽇用開銷，
娘另外有給女兒安排好了的。
還有是玲弟愛上了一個男人。此事旁人曉不得底細，大概總是她上了人家的
當。彼時玲弟已二十幾歲，大姑娘十八變，本來的圓臉
出了俊秀之氣來，且是
一雙眼睛生得好，長長的眼睫⽑，就像淺獺急湍裏的陽光陰影，都成漣漪。她看
著你時，只覺她的人與你的人各正
命，沒有遮攔。那男人是有室的，玲弟與
他不能結婚，生了一個小女孩，養在那男人的家裏。這件事她又是娘跟前說不出
話來。
玲弟生的女兒與咪咪同年，抱來過家裏，只說是同學的小孩，吳太太還奇怪
那小孩的相貌與玲弟會這樣的相像。咪咪是那⽇本婦人中島成子在獄中生的，吳
太太受人之託，獲釋就帶領出來當女兒一般。這也是給玲弟一個刺，她想如果
好好的，今天當然是外婆認外孫，更親似咪咪。
世事如此多失誤，真是人生長恨⽔長東。玲弟會失誤，因她本來如同仙子，
來到塵世是新人。中國民間每說神仙在天上犯了失誤，下謫塵寰。在于天上，或
瑤池王⺟娘娘那裏，亦還會有失誤，果然仙境是亦要這樣纔更可喜愛。但下謫塵
寰的人，仍又犯錯誤，如李太⽩，如楊貴妃，如⽩蛇娘娘，如梁山伯祝英台，飲
恨無窮，卻不是更下謫黃泉，而是仍返天上歸位。玲弟亦好像這樣的只做了二十
幾年人。
她曉得娘是要面子的，她的娘不比普普通通的娘，自己在吳家做女兒到如今
，有這樣好的爺娘，與肩下一個弟弟坤生，人生貴重得好比祝英台與嫂嫂打賭，
埋在樹下的大紅緞子。祝英台去杭州讀書，嫂嫂說她三年工夫必定抱了外甥回來
，若應了嫂嫂的聲口，緞子就朽爛，后來祝英台讀書三年回來，掘起緞子大紅全
新。玲弟只怪自己不好。
她為來為去還是為了娘。關于那些東西，娘回來是問起過，也沒有一句重言
，是玲弟自己覺得代不過。她又因看了這幾年的人情世態，對娘更加痛惜。一
⽇她說、“做人想想有些事都是空的。姆媽待人，心都挖得出來，但是有幾個人
曉得。以后姆媽總要保養⾝體，我們家也只有一個弟弟。”她與坤生是姊弟非常
親的。豈知她這說的是遺言，隔得沒有幾天，玲弟就服安眠藥自殺了。等到發覺
，已經救不轉，娘在跟前叫她，她亦昏
不省，惟喉嚨裏的尚是嗚嗚哭聲。多少
⽇子以來，她是有淚也不給娘曉得。
前一晌玲弟對娘說起過，她做了一個夢，夢見平林曉花，好看得不得了，她
歡喜得伸手去採，卻見花都萎了。夢由心生，她是早有死志。但她的死是積極得
好像一劍答君王，因為她做女兒的曉得愛珍這個娘做人的真價值，她維護娘，是
維護人世的尊貴。玲弟說過，她說、“姆媽嗄！人家都在謠傳共產黨要來了。時
局這樣翻覆，再要逃難，做人想想真沒有意思。”她不願把人來這樣輕賤如兒戲
，所以她的死又是像忠臣的死于社稷，不肯逃走。
可是她輕輕年紀，這樣殺辣，這點倒是像娘，所以亦惟有愛珍曉得自己的女
兒是死得偉大。愛珍總想想自己關在提籃橋那三年裏，玲弟帶著兄弟在外頭多少
苦楚，依時來探監送飯，沒有脫過娘一次班。除了那回有兩星期她不來，坤生來
，只說是姊姊⾝體不好，不知她是生產。
愛珍哭玲弟，是哭女兒，是哭知己。玲弟曉得娘歡喜珍珠，首飾有的她變賣
了，惟有珍珠一顆不少。她一⽇取出來與娘看，說將來姆媽百年之后好貼⾝綴了
去。現在愛珍就統統把來綴在玲弟的壽⾐上給她陪殮。玲弟睏的棺材是楠木的，
與她爺的一式。時局這樣艱難，吳家且已無錢無勢，玲弟的喪事還是辦得體體面
面，也為玲弟做人一世，生前待娘，爭氣孝順，不比人家的女兒。而且愛珍的做
人就是有手腳，從來喪禮不苟且是生民的大信。當下在上天殯儀館開弔發柩，素
⾐如雪，來送喪哭泣的人這樣多，道傍觀者還以為誰家的福壽老太太，及見神主
遺像是這樣一位姑娘，都感歎流淚。玲弟是雖然死得年青，她也有她的福壽。
玲弟的男人原是醫生，玲弟臨死，他趕來
前晝夜施救，號哭得⽔漿不進口
，還帶了玲弟生的三歲女兒來抱頭送終。當時吳家許多學生子痛悼師妹，⽩相人
豈是好惹的，要與那男家不肯⼲休。可是吳太太說、“你們不要。你們妹子生前
為顧體面，纔走了這一著，如今她還停在板頭，難道倒去拉破她的臉⽪？況且還
有玲弟的骨⾎留在那家，也要顧到小輩好做人。”如此纔把事情平了下去。愛珍
的這番話無間生死，最曉得玲弟的到底還是娘。
玲弟是為要面子，若照左傳裏的古時君子來說，她可說是善于補過，但不如
說這是⽩相人姐小的氣概。她也柔腸千轉，她也慷慨決絕，她對于娘，對于弟弟
坤生，對于她的男人與女兒，她都沒有遺書。本來是如此，她的做人知道的總歸
知道，不知道的也就罷了，那裏用得著遺書。她是等到娘保釋了，又拜過了娘的
生⽇，然后纔就死。
六
吳太太到港香，頭年住在李小寶家。是九龍廣東街店面房子，樓下開海上百
貨公司，都是小寶的一班阿侄外甥在管帳。小寶夫婦叫吳太太繼娘，親熱義氣的
不得了。
李小寶原是海上⽩相人，在港香仍幹他⽩相人的營生，雖然此地不比在海上
，並無底財產，亦名氣好像火發的烘烘響。他極愛朋友，凡朋友開口，他送錢
來得個快。他就是糊塗，人家來與他商量甚麼，他都答“好呀！”不去考慮這件
事的輕重大小，行得行不得，連繼娘在旁看着也要氣他。他是重情面，不能拒卻
，且他是個無思無慮，天坍下來當棉被蓋的人。在他看來，天下無阻難之事，樣
樣東西都嶄新，惟有要他拒卻，說一聲不好，這纔是最最為難。他也是南人北相
，生得長大，他的頭臉是虎形，虎眉⾼吊，虎口咧開，笑的帶點滑稽。
小寶的女人名叫蓉然，比小寶小十五歲，繼娘叫她小妹妹。生得⾼個子，奧
凸臉，歌星周璇與簡太太也是奧凸臉，所以拍起照相來都上照。小妹妹心思好，
就只子急，不大會理事情，頂會買東西，不曉得心疼錢，自己開汽車請繼娘去
淺⽔灣吃海鮮，到海邊游泳場趕熱鬧。還有是去青山。她自己無事，夜裏開汽車
擺渡到皇后道去聽唱申灘。她還是舊式腦筋，婦人以丈夫為天，世界就都定安，
她有小寶這個丈夫，況又她比丈夫年紀小，落得凡事有丈夫作主，她連趁丈夫在
風頭上，私蓄一點錢下來亦不會。她待繼娘，還比親生的女兒孝順，待坤生就好
比嫡親姊弟，惟對咪咪她著實吃醋。婦人本來是像小寶女人的只要敬重丈夫，孝
順繼娘就好，不必顯能的。后年小寶在⽇本出了事情，在獄三年，他太太在港香
澳門，錢沒有錢，苦得不得了，然而好像京戲裏的正旦落難，苦得有情有義，到
底被她等著了丈夫釋放回來。女子無才便是德，有爺娘有丈夫，她是不需要才，
她的人生就好像一襲新⾐珍蔵在箱子裏，一旦有事拿出來穿，都是新的。婦人無
才是元氣保存，男人如寶刀易折，存亡續絕時要靠婦人，她第一不可因平時的才
幹把人生先來疲敗用舊了。
翌年吳太太自要搬到加宁公寓，小寶按月送去開銷港幣一千元，蓉然仍晨昏
去定省，若需要甚麼就買了送過來。她自己愛的就是穿⾐，見有好料子要剪，總
先揀繼娘所喜歡，買了給繼娘的，然后買給她自己的。她的待人就是心思真。吳
太太五十歲生⽇，就是小寶夫婦在港香給她做的，擺酒開戲，還有鄧國慶也來變
戲法給師娘上壽，鄧國慶原是吳四寶的學生子，帶了一付班底剛在南洋出演魔術
后回港。吳太太在港香還有若⼲學生與過房女兒，過房女兒中有的還著實得法，
小寶又有他新收的一班學生子，此外逃到港香來的海上幫中有錢人，誰不知道吳
太太，而且李小寶在港香吃得開，他們就都來湊熱鬧，依照輩分，紛紛磕頭拜壽
，作揖道喜，禮堂上福祿壽三星⾼照，龍鳳燭⾼燒，照著正中紅緞子上綴的金紙
大壽字，今天的吳太太依然是人上之人。
第三年，小寶必要租了半山房子，請繼娘去住，房租就要港幣一千三百元，
而且那邊的房子也不回掉，你想要多少開銷。⽩相人就是講闊，尤其小寶，他也
不知人事艱難，他也不知物力艱難，不管他是小時貧窮，靠奮鬥靠運氣纔有今天
的，這種不知艱難其實是他的元氣。人的元氣若能如天，天即是不知人事與物力
的艱難的。抗戰勝利直后，小寶也逃過難，其后且在⽇本吃過官司，他都精神上
不受打擊，沒有一點疲倦萎靡，脾氣也終是不改，叫人拿他無法。彼時尽管有繼
娘在旁提醒他，教他要有個分寸，有些事代他回斷了，但是也無用。吳太太且也
不想如此，因為做人是各人自做的，小寶又不是三歲兩歲，所以還是另外住開清
慡。
小寶夫婦當然孝敬吳太太，而亦是吳太太待他們好。吳太太來港香時多少帶
有一點首飾，賣了將款子就幫助小寶，起初小寶也是沒有甚麼錢的。拿錢幫忙，
容易弄到感而不歡喜，要像吳太太與小寶夫婦的感歡喜，真也難得。吳太太
拿錢幫小寶，小寶夫婦亦送來吳太太的開銷，且買東西來孝敬，若要算起來，無
形中有一種兩不吃虧，雖然吳太太還給的多些，所以都不是無功受祿。好比張愛
玲，我與她為夫婦一場，錢上頭我先給她用的與她后來給我用的，差不多是平打
平，雖然她給我的還稍許多些，當然兩人都沒有計算到這個，卻彷彿是天意。吳
太太與小寶夫婦的來去，雙方都是有人情華麗。所以亦是⽩相人最曉得，那一邊
都不可以有德⾊，若有德⾊，那就是不寫意了。
吳太太在港香三年，仍是打打牌，百無心事，過的⽇子如花如⽔。這裏也有
一班太太姐小們你搶我奪的只要與她在一淘，喜愛她燒的小菜，喜愛她的人華麗
慡氣。簡太太從美國回來過港香，與吳太太相敘，她不喜住在美國。簡太太與鍾
可成在美國結婚后，似乎有一種悵然，並非結婚把多年的愛情幻滅了，而是住在
紐約的公寓裏不像一份人家。中國人結夫婦是說成人家，夫婦要生在世上人家風
景裏。可成又是做的易所投機生意，像打仗一樣，風險這樣大，總是心熱，下
寫字間也是到夜總會去賭，這樣的人像壯士一樣，只可以有愛人，而不宜于室家。過去他在海上，便是簡太太有家，他無家。今在美國，可是連簡太太亦沒有家
了。她要擔心可成的生意的風險，又明知在美國有財產的華僑婦人追求可成，雖
然過去在海上時亦一向是如此的，可是今在美國沒有世上人家做她的人生的深穩。
簡太太在港香住了一晌又去美國，翌年就死了。他們住在公寓裏不僱娘姨，
雖然在美國人工貴，亦是可成與她有一種新思想，倒並非因為僱不起。他們夫婦
且學美國人的分房睡，所以有一天早晨可成發覺簡太太已死，說是心臟病，也不
知是甚麼時候斷氣的。每天都是簡太太做早餐，昨晚她亦沒有異樣。她可能是自
殺的。可成奉喪回港香開弔，悲慟號哭得不得了，簡太太生前有情有義，死后總
算得丈夫這樣哭她。喪葬畢，可成又去美國，不久也病死了，是與朋友去夜總會
，正在門口簽名時猝倒，連沒有遺囑，遺產遂亦無從知道。可成這個人，我毫無
理由的覺得他好像北魏燉煌壁畫裏的，好大的氣魄，但是不對。
鍾可成是⽇本人所說的勝負師，他做証券投機，生活在現代都市的最尖端。
我想起我自己下碁。我有一種愁，一種恨，總是心不平，卻彷彿無聊，這時就去
下碁，把感情發洩在機智與勝負。我的下碁其實是背后別有正經事情要做。鍾可
成的投機或亦如此，背后有他的正事，但因勝負又勝負，把這一天的時間全部浪
費了。乃至與我相知相聞的這一代青年，他們原來亦心裏擱著要為中華民國幹一
件正經事情，卻去做了⾰命鬥爭的勝負師，如燉煌北魏壁畫的生命烈流轉，使
我愛惜無明。
卻說吳太太到港香的翌年舂天，我也到港香。我一聽說吳太太就在廣東街，
當晚去訪她，好像不知有多少話要說，見李小寶那裏人多，我要她去到我住的旅
館裏看看。而她竟肯去我處，我實在感歡喜。在旅館房裏，先是兩人坐著說話
，真真是久違了，我不噤執她的手，蹲下⾝去，臉貼在她膝上。隨后我就送她回
去。我滯在港香凡五個月，但是去見吳太太也只有三、四回，我因方在窮途，不
肯向她表示知己。
及我要密航來⽇本，熊太太拿給我一件她的⽪大⾐，教我託吳太太以二百美
金賣掉，就做我的路費。大⾐在吳太太處擱了幾天，說沒有人要買，仍拿回去。
我只得向吳太太開口，請她幫忙錢，她叫我翌⽇去。翌⽇我去了，吳太太在梳頭
，我坐在旁邊聽她分說她的環境不比從前，她給了我港幣二百元。我好像弟弟對
姊姊的聽話。人家說李小寶如何吃得開，你請吳太太幫忙，她一定有辦法的，但
我相信吳太太。后來那路費仍是熊太太給了六百元，另外一個人幫了四百元，合
起一千二百元港幣，纔得成行。
兩年后吳太太來⽇本，住了兩個月又回港香，她臨走前一天我纔接得她的信
，心裏一驚喜，當即到新宿去看她，路上轉來轉去總有一小時，尋不見她的住處
，已經打算作罷了，卻見路邊有察警崗位，試問問看，豈知就在近頭。所以人之
相與，彷彿有天意，我若這次尋不著，就不會再去，吳太太不會再寫信，以后的
一段姻緣也就沒有了。
冬天吳太太又來⽇本，李小寶亦來，住在新宿一起。我大約一星期去看吳太
太一次，她那裏人多，我和他人不大打招呼，乃至和吳太太我亦不托
，心裏想
她燒的好菜，但是沒有要過。惟一次我與小寶說起粽子，正值舊曆過年，除夕吳
太太在灶間裹粽子，裹好了就來蒸它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中
國人夫婦就是生在這種過年過節家人的親情裏，不另外有愛情，但眼前這位吳太
太不是我的，也該是我的姊姊。
翌年舂天，我與愛珍遂成了夫婦。這回我的表示竟是蹩腳得要命。那天我從
清⽔市回東京，當即去看吳太太，下午好天氣，家裏沒有他人。我向吳太太嘆了
一氣，說道、“火車經過鐵橋，我望着河⽔，當下竟起了自殺之意。”男人追求
女人說要自殺，最是可厭可笑，我也說時自己明明覺得在裝腔，如今提起，渾⾝
汗⽑管還要豎起。愛珍聽我這樣說，她倒是當即承認。說道、“你不可這樣，我
今后還要望你呢。”她本來最會這樣的拿話勸人，說的又安詳又明達，可是此刻
她不覺臉上微紅，眼睛裏泛著笑意。隨后她伏在桌上寫信，見了我回過臉來，乜
起一隻眼睛，停筆對我一笑，完全是小女孩的頑⽪。我就起了不良之心，在客廳
裏追逐她，好像捉蔵，她著實難被收伏。
結了婚頭兩年裏，我與愛珍叮叮對對不絕。本來我一人租住在⽇本人家，非
常之清，現在卻好比落了凡塵，而且她依然不聽我的話。我今纔知道愛珍在港香
時的風光，這都是她自己說起來的，不防我聽了會多心，她這樣一個聰明人，竟
會這樣的糊塗。我想起她給我的路費二百港幣，當然要不樂。錢是小事，枉為我
當她是知己，原來她不了解我，從來亦沒有看重過我。她這樣的對我無心，焉知
倒是與我成了夫婦。恰如說的、
有意栽花花不發無心揷柳柳成陰
但是后來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。
而愛珍亦不到得那樣的無知覺，早在海上她家裏時，但凡眾人中有我，雖然
與眾人一樣，雖然亦不走近她。她總覺得我與眾人相異，而與她是這樣的相近。
我提起從前，愛珍道、“你是有太太的。我想你的脾氣與我也合不來。我又想你
不夠魄力。”我問她怎見得我無魄力？她道、“纔來與我說要去重慶，后來卻沒
有去。”但我不去其實是我的倔強。我說、“所以你不曉得我。”又要不樂起來。愛珍卻不理。她道、“這些年來我每見你，是也有些避你的意思。”
愛珍見我常常發脾氣，她亦不對嘴，惟一次她臨摹⿇姑仙壇記學字，寫寫又
不依照碑帖了，我見她是寫的、“穿破十條裙，不知丈夫心。”
七
我自從與愛珍結婚，真是謫墮了紅塵。愛珍在⽇本吃了三次官司，一次為違
反⼊國管理法令被留拘，還有兩次是受李小寶⿇藥嫌疑的連累被留拘，結果都無
事出來了，而我所受的驚恐，彼時簡直像被五雷擊頂。我又哀痛，又發怒，經過
此番，還比經過政治亡命更為看破了浮世。並非厭煩了，覺得沒有意思了，而是
人生實在莊嚴，斷絕戲論。
我與愛珍雖已成親，但她還是強者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎樣。她
仍住在新宿，我仍住在奧澤，隔幾天我去看她一次。若不是因李小寶的官司牽累
，及其后的生活艱難，使我與愛珍兩相扶助，恐怕到今天還各不相⼲。原來夫婦
的相敬愛，亦是生于義氣。
愛玲住在新宿，是李小寶租的房子。愛珍是看在小妹妹面上，說起來她男人
單⾝在外，做繼娘的豈有個不照應他的。小寶與之來往的幾個人我看樣子不像，
一⽇向愛珍直言了。愛珍聽了我的話，也在另覓住居要遷出，與小寶分開。可惜
遲得一步，李小寶因⿇藥下獄，愛珍因同住在一家，亦被逮捕調查。我向來懶怕
動的人亦只得四出奔走，到留拘所送飯，到檢察廳，到⿇藥課。如此一回又一回
，連同到⼊國管理局，回回都是感情動。雖然結果無事，但是那兩三年裏，有
幾個強調刺的出版物還到時候又把愛珍的假名來登一登，有一個雜誌“全貌”
，且說到了我頭上來。
名譽的事，我不甚在意。一個人的名譽若那樣容易就會被毀損，那也不是甚
麼了不得的了。我連佛經裏的護法都為法委屈，何況護名。而且我的名譽在⽇本
人中已經太好了。開漢朝四百年天下的劉邦，未起時即名譽不見得好，連蕭何亦
不信他，說、“劉季固多大言，少成事。”我今大事未舉，而先已有小小的名譽
，這毋宁是我這個人已經快要沒有出息了。借這回來打破，也是天意，可惜沒有
被打破多少。
我有一個大缺點是君子的潔癖。我從小學以來受的教育，對于鴉片洛海因，
感情上有一種不可饒恕。可是看了李小寶這次，他竟沒有一點抱愧。連愛珍說起
小寶這次的事來，亦沒有一點道德上的責備。我聽了詫異而且生氣。但小寶這樣
的態度是對的。⽇本報上常有犯人被察警押走，雙手掩臉的照相，這都是善良之
人，可是這樣的善良之人遇見⽑澤東就統統完結。共中可以輸出鴉片洛海因，亦
無傷大雅，而我以君子的潔癖來憎惡，在氣魄上就被⽑澤東所笑。
愛珍前次被拘捕調查，還說是自己亦有不好，不該與小寶住在一起，但后來
一次連一點因頭都沒有，也拿她關了二十天，愛珍氣得哭了。中國婦人本來烈
，我是愛珍一哭就會起殺心。
愛珍被留拘時，一⽇我行至⽇比⾕，舂陽裏街上的電車與前面層層大廈，紫
氣靉靆，如蓬萊仙境，可是我想着愛珍，唉了一聲，不覺停下腳步，面前的街景
就像雷峰塔的搖了兩搖，因為⽩蛇娘娘被鎮之故。京戲裏落難之人穿的襤縷⾐裳
，亦是簇新的緞子質她，原來人的貴重，果然是這樣的。
我去留拘所面會，愛珍被一個察警開她出來，在鐵柵窗裏坐下，那種派頭，
亦好比是在畫堂前，于鼓樂中行步，于眾賓上頭就坐。愛珍是后來她在店裏賣酒
，立在櫃台裏與使用人一起，亦風神仍如當年，她的華麗貴氣是天生在骨子裏。
這樣的人，不是天所能富貴貧賤她。她自己就是天。文天祥被元兵俘虜北去，道
中作詩，有云、“天崩地裂龍鳳殂，美人塵土何代無。”我逃難在溫州時讀了很
震動，但是心裏不以為然，今更好得有愛珍在現前。
愛珍在⽇本的遭遇，好比是有麟遊于魯，魯人不知，鋤而殺之，孔子往視之
，曰、麟也，為之掩泣。真幸喜愛珍依然無恙。后來一回是愛珍在福生剛剛開了
一間酒吧，夜裏正上市，⿇藥課忽又來了二三十人，把酒吧抄查得沸沸揚揚，像
風雨無情，摧了蜘蛛辛苦織成的網，她只說、“可憐呀，可憐呀！”而我在東京
，翌⽇纔知情，到⿇藥課辦公廳去探望，她見了我紛紛淚落悲怒越，當著⿇藥
課的諸眾向我說、“我是最愛體面的人呀，他們為甚麼幾次要拉破我的體面！”
可是官司過后，她隨又如常，做事有心有想。她進來房裏，把帳本與錢鈔一放，
衝過來一躍撲到我⾝上，雙手抱住我的項頸，⾝體懸空盪起。這是她老做，她的
人又大，我險不被撲倒，笑喝、“好啦，不行！不行！”可是今又見她這樣頑⽪
，我心裏喜慰，不噤要流淚，只是靜靜的看着她的臉，這回她瘦了好些。
許多事情只能說是時運，大約我進四十九歲是大敗流年，那年舂天我、愛
珍、李小寶、及士奎夫婦遊⽇光，我與愛珍新為夫婦，是我拗氣，她要我同拜觀
音菩薩我不拜。五月小寶就出事，以來兩三年，諸般順經，但也官司到底過去了
，連小寶也保釋回澳門去了。
小寶還是那付老樣子，一點不改，他這人還是有竄頭的。他不及前輩吳四寶
，是四寶比他心思細，調⽪的地方比他調⽪，要緊關頭比他信實穩重。李小寶這
回是上了別人的當，而且有些地方變得不寫意，似乎繼娘還欠待他好。但愛珍仍
給他設法了保釋的費用及買飛機票的錢，然后叫坤生通知小寶女人不用來信，有
點像一刀兩斷。愛珍是自己待人如何，不願明心跡。了解不了解是人家的事。做
人本來各有自⾝莊嚴，愛珍又不是想要靠傍他人。簡太太與可成生前那樣敬重愛
珍，那樣深的情，這對夫婦若在，曉得今天愛珍的艱難，幫忙閒話一句，但是
愛珍也沒有想到這些上頭來重新惋惜。對于知己尚且如此，對于不知己，她是更
譬得開。她只是做事有手腳，待人全始全終，若覺得不好相與，就此后少來往，
不像我的決裂。她是好比天無絕人之路。所以人家后來回頭想想還是她好。
愛珍算得小心謹慎，但還是招了這些⿇煩，這只可以說是她的命，誰叫她生
得這樣調⽪呢。她道、別的也都罷了，我只求老佛爺保祐老公，也教俺夫們自
己有一宅房子，可以做份人家。她給我謄清了山河歲月的原稿。她服侍了我割盲
腸。她為與我兩人可以生活，去開了一個酒吧。
那年六月裏我患盲腸炎，住在下⾼井戶秋田外科病院十⽇，都是愛珍服侍，
還有咪咪小女兒也曉得服侍爺。咪咪是一年前纔由池田帶她從港香來⽇本。來秋
田病院的患者都是割盲腸。我住樓上單人房間，樓下是普通房間，熱鬧如許多人
家同住，來看護的家族你也淘米洗菜，我也炊茶買⽔，愛珍每下去見了，都說與
我聽。樓下那些病人割過盲腸第三天就在吃粥，第五天已在吃飯，家人在整治給
病人吃的肴饌，簡直沒有噤忌，愛珍都一一看在眼裏。她是于他人的事有心有想
，前住在新宿時與她遊御苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成風景。本來大學裏說的在親民，也就是愛珍這樣的，所以世人亦與她親，有朝一⽇回
海上，她還是頃刻之間叫得應千人萬人的。
我先在家裏肚痛，還對愛珍強，說那裏就會是盲腸炎了，所以送病院遲了，
手術后變成腸胃⿇痺，到第五天始喝米湯，第七天始吃粥，頭幾天腸裏的瓦斯放
不出來，晝夜喊痛，簡直危殆，輸了三次⾎。我向來對于病是硬漢，這回因有愛
珍，我還是不趁英雄，宁可做小孩，愛珍說我是一點也吃虧不起的。
疾病本來霧數，又正值黃梅天，陰多晴少，好得愛珍不忌便溺污穢，她把凡
百收拾得爍清，病房裏也好像一份新做人家。誰說世路窮蹙，不看看愛珍的做人
響亮，做事山鳴⾕應？她為服侍我，人都瘦了一殼，但我亦不怎樣感，因兩人
皆沒有憂患苦相。及退了病院回家，先一⽇愛珍已把家裏灑掃佈置得眼目清亮，
被單都洗過，好像是做了官回來，馬騰人喧。
其后愛珍就去福生開酒吧。愛珍初來⽇本時手頭尚有錢，為李小寶的緣故用
去了。而還有是因為慷慨，見人為難，就借錢給他，她無憑據期限利息，到頭被
喫沒了。以前在海上，民間自有禮義，吳家又有聲望她位，縱使有小人想要喫沒
也不敢，原來人間是要有威嚴，纔可不用憑據。可是現在國家喪亂，在外華僑就
多無這樣的忌憚了。好在愛珍亦喫虧得起，我對于小人不免要一刀兩斷，愛珍勸
我不要，讓人去好花自謝。她總不拉破他人的臉⽪，所以雖怎樣的小人當著她的
面亦多少知恥，大事情對她不起，小事情還買她的面子。所以愛珍到得那裏，還
是比人一倍有人緣熱鬧。她在這樣的亂世，而能使小人亦多少保持禮義，真可比
女蝸補天。
有姓夏的一對夫婦，刻薄成家，與人併開料理店，人事不和，要愛珍救他們
一家一當，連兒女七條命在內，趕著愛珍叫姊姊，又趕著我叫大哥。但一等到
利用過了，即刻就反臉傲慢傷人。那酒吧便是夏家賣給愛珍的。我發怒與這對男
女一刀兩斷，但是只有更壞。這種她方，我不及愛珍量大。所以去年愛珍生⽇，
他們為設宴，雖今年他們亦還叫兒子拎來一隻蛋糕。可是，對我今年的生⽇，那
夏家就全不賣帳。
我在東橫買得⾚(木+堅)素振二，愛其有⽇本刀之形神，題句曰、
人世蕩蕩恩怨歷然
匹夫廉立秦王可斬
愛珍一生真是恩怨歷然的，但因人世蕩蕩，故不小氣罷了。只看她連與李士
群夫婦都不決裂，人家說不共戴天之仇，她卻與恩仇共此世。她是與天下人同在。人家不了解她，她不分辯是她的俠氣。而亦不決裂，則是她的能行于無悔。她
不過是經過這一番，曉得了就是了。雖愛珍喫官司時，一股冤屈之氣，她悲痛發
怒得急淚如雨，亦仍只是個直道，而且如火如荼，遂使人世不可有陰慘殘酷。論
語裏亦說以直報怨，但是還有這種感情的如火如荼更難得。
一天我聽見愛珍在電話裏回答夏家那女的、“一個人活在世上時，人家不知
她的心，等她死后，纔會曉得她是怎樣待人的。”當下我不以為然。常時愛珍被
我見怪，她也不分辯，只說、“你把我蘿蔔不當籃裏菜，等我死了，你就會想愛
珍，想也想不完。”她這話好像傷心，其實像李延年的歌、“宁不知傾國與傾城
，佳人難再得。”一樣的烈。可是對夏家那女的也犯得著這樣說？原來愛珍是
與一代人皆披心瀝膽。弘一法師教人敬僧，不可因其是⾼僧或破戒之僧而生分別
，孟子視途人皆可以為堯舜，而創業之主乃與市井之徒相披心瀝膽，故能得天下
，愛珍對于世人便有這種廣大平等。
開酒吧我本來不喜，但因是愛珍的事，我纔亦不反對，總之家計若到了要緊
關頭，有我是男子漢應當養子，她要開店且顧由她去開。如此愛珍與咪咪便住
在福生，我一人仍住松原町。那酒吧的建築倒是大，愛珍住的房間朝東南，她便
收拾得好像一份人家，看看兀自得意，她說、“等店裏生意再好些，賺得錢了，
來造住宅，留出一間給老公做書房。”我聽了只有笑。愛珍是對于大樓大屋與小
門小戶的歡喜得意亦都平等。
愛珍真是貴人。因為她的眼睛裏無賤役。我聽她講說，只覺來飲酒的美國空
軍與陪坐陪舞，出去旅館陪歡的⽇本姑娘，我亦可以與他們如與普通人的沒有阻
隔。老子說、“聖人常善救人，故無棄人。”從來打天下就是亦要與小人為伍的。是故世界若尚有繁華，愛珍總是繁華之人。她開這間吧，收拾得無一處不清潔
響亮。雖然外國語是難事，也會給她搞得通，而且姑娘們與配酒的都與她相親。
那些人雖是娼
一流，原來亦要人拿正大待她們，何況還肯知疼著熱。愛珍說待
人是以心換心。而她還有說是人騙人，雖親生兒女亦不過騙騙爺娘歡喜，就已經
是好的了。這兩句話就有一個禮樂之世，也真心真意，也假仁假義。
愛珍多有得意。如一次六月天，她熱烈歡喜的告訴我、“剛纔我去后園，捧
著一面盆濕⾐裳要曬，穿著一雙木屐，雨后泥地一滑，半個⾝體都已經傾倒過去
了，心裏一震，趕忙把腳收住，仍舊給我站住了。”我聽了亦覺果然應該稱能。
愛珍又多有詫異。如一次舂天，她對我說了又說、“店裏窗前小院裏的草木都爆
青了！過得夜一看看，雨后都爆青了！”一舂天，愛珍的人亦好像那草木。
自與愛珍結婚，我這裏就常有女子來往。一個是應姐小，她在港香開有一間
小店，賣⽇本的小些頭東西，如飾物人形之類，來⽇本是為辦貨。應姐小原是我
的前，昔年為了張愛玲，發脾氣離了我。她是個柔和硬氣人，待人心思好，我
問了她的別后種種，彼此敬重，如兄弟姊妹的親。她今年還只三十二歲，她的人
品與相貌，好比一朵⽩芍藥。我一生就是對好人叛逆，對汪先生，對應，對愛玲。可是我也不悔。與應姐小是天上人間重相見，該是悲喜都淨，但她這樣來做做
客，我隨又會言語衝突起來，好好的一句話，我也會肝陽火旺。應姐小與愛珍說
起我時，倒是她們兩人越發成了知己。
應姐小說起蘭成的脾氣至今不改，愛珍道、“所以我與他還是分開住兩處的
好，若住在一起，總是叮叮對對，不得和順。”其實我與愛珍經過重重風浪，兩
人成了一條命，也該可以悟徹了，豈知不然，雖現在我對愛珍，亦她的有些地
方使我一時難以承認，乃至不樂，乃至不安。原來誰也不能怪誰，不知又是誰像
曹
的是治世之能臣，亂世之奷雄，叫人與之相處不慣。愛珍笑道、“我不能濃
粧，從前海上一班太太姐小們吵著把我打扮來試過，我本來⽪膚⽩，臉如銀盆，
再擦粉就像曹司馬懿，叫人汗⽑都豎起來。再點胭脂，也不知是俗氣，也不知
是火氣，總之嚇殺人。”她倒也自己曉得。
還有是慧英與繡樁。在東京的中國人亦多有叫愛珍為過房娘，惟慧英是點起
紅蠟燭磕過頭，投過紅帖子的，所以又自不同。慧英原姓徐，蘇州人，是個美人
胎子，行動得人憐，男人生活在有理有秩序的世界煩膩了，見了她就是得了解放。她膽小而強橫，卓天搗地，就是這個卓頭勢吃她不消，又明知她愛說謊話，到
處多有是非口角，有她的兇頭勢，不肯讓人，但我與愛珍亦還是喜愛她。她原是
好人家的姐小，做了好人家的少，而她自十五十六那時起，如紅杏搖蕩舂風
，至今香夢沉酣，奢侈糊塗不醒。這十餘年來，海上蘇州經過朝代變遷，她的⾝
世亦經過流離變故，而她尚在妙年，亦還是不管天⾼地低，不知人事艱難。
慧英在⽇本兩年，也是卓天搗地，有事就來尋姆媽，愛珍亦喜她的親熱，叫
她小眾生，無有一處不照應她。直到她離婚回港香，愛珍雖有些地方不以她為然
，亦吃不消她的煩頭勢。但是仍處處顧到她的體面與前途，臨行她還向姆媽開口
要些甚麼，做姆媽的總做到全始全終。梁漱溟先生戰時在重慶北碚辦有勉仁書院
，這勉仁兩個字就是愛珍的會做人。慧英到港香之后，有人見她⽇子過得很好。
她來過兩封信，愛玲不曾回得，去年她託人帶來兩雙繡花鞋，愛珍就託原手帶給
她一把傘。愛珍待人不膩。便是親人，她亦只要曉得對方生活是好的，同在這世
界上，就如桃李不通消息也罷了。
還有鄧繡樁也叫愛珍姆媽。繡樁原是航空姐小，她做人許多她方像愛珍，直
直慡慡，不小氣，所以到處有人緣，男朋友女朋友都與她好，她卻又是好不調⽪。她生得瘦削，又是廣東女子⽪膚黃，又青舂自⾝是個奢侈，不曉得保養，又生
活在現代社會的尖端，犯胃病與失眠，饒是這樣，亦笑起來使人覺得她臉如滿月。她的眼睛會說話，她的人風光
流。她一點也不用功，我送她一本山河歲月，
她說看了不懂呀。她連張愛玲的秧歌亦看了不懂，這纔是不可饒恕，但我隨亦釋
然。她只是與讀書無緣罷了。
繡樁的婚姻不稱心，到底分離了，娘家在海上又都靠她，也要算得憂患，而
她過的⽇子卻又與憂患亦不切題似的。她是吃慣穿慣，只曉得要打扮得好，且
住在幾隻⿇雀牌。而她亦說要節省，生活問題使她驚，要自己出發做生意了。
這幾位年青女子各有愛珍的美，至少是各得其情的一節。愛珍的美原是生
在中華民國一代的眾女子中。但愛珍的美是還在命中洗煉出來的。她做人是滾
過釘板來的，別的美貌女子近她學她，是好比歐陽修的明妃曲、
纖纖女手生洞房學得琵琶不下堂
不識黃雲出塞路豈知此聲能斷腸