引子

　　我的姨妈孟书娟一直在找一个人。准确地说，在找一个女人。找着找着，她渐渐老了，婚嫁大事都让她找忘了。等我长到可以做她谈手的年龄，我发现姨妈找了一辈子的女人是个女。在她和我姨妈相识的时候，她是那一行的花魁。用新世纪的语言，就是腕级人物。

　　一九四六年八月，在南京举行的对⽇本战犯的审判大会上，我老姨几乎找到了她。她坐在证人席上，指认⽇军⾼层军官的一次有预谋的大规模的強xx。

　　我姨妈是从她的嗓音里辨认出她的。姨妈挤在法庭外面的人群里，从悬在电线杆上的⾼音喇叭里听见了她的证词，尽管她用的是另一个名字。

　　从法庭外进⼊审判厅，花费了我姨妈一个小时。五十六年前，八月的南京万人空巷，市民们宁可中暑也要亲自来目睹耳闻糟践了他们八年的⽇本人的下场。审判大厅內外都挤得无揷⾜，我年轻的姨妈感觉墙壁都被挤化了，每一次推搡，它都变一次形。⽇本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭內外，在半里路外听听⾼音喇叭传达的发言也解恨。ｈ

　　我的书娟姨妈远远看见了她的背影。还是很好的一个背影，没给‮蹋糟‬得不成形状。书娟姨妈从外围的人群撕出一条来到她⾝后，被上万人的汗气蒸得淋淋的。姨妈伸出手，拍了拍南京三十年代最著名的流⽔肩。转过来的脸却不是我姨妈记忆里的。这是一张似是而非的脸；我姨妈后来猜想，那天生丽质的脸蛋也许是被毁了容又让手艺差劲的整容医生修复过的。

　　“赵⽟墨！”届时只有二十岁的孟书娟小声惊唿。叫赵⽟墨的女人瞪着两只装煳涂的眼睛。

　　“我是孟书娟啊！”我姨妈说。

　　她摇‮头摇‬，用典型的赵⽟墨嗓音说：“你认错人了。”三十年代南京的浪子们都认识赵⽟墨，都爱听她有点跑调的歌声。

　　我的书娟姨妈不屈不挠，挤到她侧面，告诉她，孟书娟就是被赵⽟墨和她的姐妹们救下来的女‮生学‬之一啊！

　　不管孟书娟怎样坚持，赵⽟墨就是坚决不认识她。她还用赵⽟墨的眼神斜她一眼，把赵⽟墨冷的、从毁容中幸存的下巴一挑，再用赵⽟墨带苏州口音的南京话说：“赵⽟墨是哪一个？”

　　说完这句，她便从座位上站起，侧⾝从前一排人的背和后一排人的膝盖之间挤过去。美丽的下巴频频地仰伏，没人能在这下巴所致的美丽歉意面前抱怨她带来的不便。

　　书娟姨妈当然无法跟着赵⽟墨，也在后背和膝盖间开山辟路；没人会继续为她行方便。她只能是怎么进来的怎么出去。等书娟姨妈从法庭內外的听审者中全⾝而退，赵⽟墨已经没了。

　　也就从那次，我的书娟姨妈坚定了她的信念，无论赵⽟墨变得如何不像赵⽟墨，她一定会找到她和她十二个姐妹的下落。有些她是从⽇本记者的记载中找到的，有些是她跟⽇本老兵聊出来的，最大一个部分，是她几十年在江苏、安徽、浙江一代的民间搜寻到的。

　　她搜集的资料浩瀚无垠。在这个资料展示的广漠版图上，孟书娟看到了1937年12月13⽇南京亡城时自⾝的坐标，以及她和同学们蔵⾝的威尔逊福音堂的位置。资料给她展示了南京失陷前的大画面，以及大画面里那个惊慌失措的、渺小如昆虫的生命——

　　这就是我十三岁的姨妈，孟书娟。