似是而非的爱恋心事

　　——评《人寰》

　　佚名

　　“有一点不自在”“‮国中‬人一般不为此类原因就医的”——一个四十五岁的‮国中‬女人，着“似是而非”的英文，就这样开始了对男‮国美‬心理医生的娓娓倾诉，倾诉着她对⽗亲朋友“贺叔叔”长达三十九年的爱恋心事，倾诉着⽗亲与贺叔叔在大饥荒及文⾰前后的诸般恩怨情仇，倾诉着自己负笈来美后，与指导教授间的情爱与权力轇轕…只是，治疗尚未结束，女人已飘然远引，绝裾而去。

　　这是《人寰》。情节并不复杂，叙述委婉动人，却在在纠结着大有来历的文学意义及理论网络：文⾰已远，伤痕犹在，叔叔的“‮导领‬”⾝份农民特质与作家头衔，曾是如此深具魅力；⾰命岁月的苦难经历，兀自教人刻骨铭心。辗转其间，小女子个人的情痴与沧桑，何尝不是具体而微地象喻了整个时代的情与创痛？更何况，病人向医生追叙过往，以图疗伤止痛，原本是佛洛伊德式精神分析的正宗法则；女人自幼孺恋并惑年长叔叔，四十五岁时成为七十岁老教授的‮妇情‬，是罗莉塔（Lolita）加上恋⽗情结的混⾎结晶；最后主动中断心理治疗，更是杜拉（Dora）病例史的中文小说版。而由西方男医生与‮国中‬女病人所构成的医病关系，又呼应了女主义与后殖民论述的若⼲论题。

　　这样的架势，已⾜够让不少读者及评论者为之眼前一亮了。但作者的企图，还并不止于将故事与理论简单地嵌镶拼合而已。基于对书写与言说之內蕴复杂的⾼度自觉自省，《人寰》的叙事声音每每若实还虚，如假亦真。女人的英文表⽩似是而非，早已暗自动摇了一切事实的陈述基础。

　　她在手记中坦言对心理医生“撒了谎”接受催眠治疗前“已阅读了有关催眠的基本理论”告诉医生“也许你得到的不是事实而祗是一个⽩⽇梦”；与指导教授争执，屡屡強调：“这四十五年‮国中‬
‮陆大‬人的格相对于二十世纪心理学、行为科学而言，是个例外”“是个秘密”则又在引发各种异质因素多方颉颃对话的同时，隐涵了必然的自我销解——‮家国‬的伤痕苦难，个人的爱恨嗔痴，固然不该是西方之眼凝视检验下的病号想象，但延宕在说与未说、写与不写间的暧昧不明，不也一样反证了主体自⾝的支离含混、一切言说书写的虚妄徒劳？

　　严歌苓是个说故事的能手，早先《雌的草地》、《少女小渔》、《海那边》等集中的故事尽管动人，仍或失之浮浅。从九六年《扶桑》一书开始，则有重大突破。其中，能将故事情节与当代重要文化理论融互映，且不使人物事件沦为理论脚注，当是关键因素。《人寰》是此类尝试的又一力作，虽然理论的搬弄或不免有斧凿之迹，然而全书结构完整，承转自然，兼以叙情述事细腻生动，依然织出⾼度的可读。