能舞善文的严歌苓

　　魏心宏

　　严歌苓年轻的时候在‮队部‬文工团里做过舞蹈演员。说起来也巧，她那时候在成都，我也在，只是我们不是一个‮队部‬。也许和做舞蹈演员有关，她到现在还是保持着那么好的⾝段，走路拔，⾝材轻佻。

　　这也是我经常拿她来取笑的一个话题。

　　严歌苓说起来也是‮海上‬人，她的⽗亲是著名作家萧马，‮海上‬人，后来被打成“右派”之后就去了安徽，并且和歌苓的⺟亲离了婚。萧马年轻的时候也是一个风流才子，他在‮京北‬电影制片厂写电影，认识了在崔嵬的电影《红旗谱》里的美女演员俞平，后来，俞平就成了歌苓的继⺟。严歌苓和弟弟严歌平小的时候是跟着⽗亲在安徽度过的，在合肥安徽省作家协会的大院里，她把自己的童年留在了那里。很多年之后，在歌苓远渡重洋到‮国美‬去定居之后，她把那段难以忘却的记忆写成了小说《人寰》，这部以意识流的方式写成的小说不仅使很多‮国美‬的读者认识到了她艺术家的个，而且也给了国內我们这些始终跟踪文坛的专业人士以再次注意这位很早就出名的漂亮女作家。

　　说起来，歌苓写小说的时间很早了，还是她在‮队部‬当兵的时候她就几乎已经成名，她那时候已经写出了名噪一时的长篇小说《雌的草地》以及短篇小说《天浴》和电影《少年小鱼》。

　　严歌苓的初次婚姻是和写电影《李双双》的著名作家李准的儿子李克威结的，李克威也写小说。八十年代末期，他们两双双出国，严歌苓去了‮国美‬，而李克威去了澳大利亚，夫就此离异。严歌苓到了‮国美‬之后，一切从头开始。她刻苦学习英语，最后居然在芝加哥大学取得了英语写作的硕士学位。这可真是一个奇迹。

　　严歌苓现在的丈夫是一个老美，曾经做过外官，会一口流利的中文，而且长得也是一表人才。她现在住在旧金山，和电影演员陈冲住得很近，而且是好朋友。陈冲回‮海上‬，严歌苓把我也邀请去一起吃饭，陈冲一直希望歌苓能为她写个理想的剧本。直到她写出了《扶桑》之后，陈冲才算是一件心事落地了。她说她已经和好莱坞说好了，准备由她来做导演，要把这部讲述一百多年前‮国美‬西部开发时代‮国中‬移民的故事拍个惊心动魄。

　　严歌苓有个⽑病，那就是严重的失眠，多少年来，她都靠安眠药来帮助睡眠。她说，这在西方，就应该算是一种病，忧郁症。我看着她惨⽩的面⾊，对这个自称患忧郁症的女，⾝体里所蕴蔵着的顽強的艺术创造力，感到不大好理解。她要是在大街上走着，你看着她那还是很年轻优美的⾝材，你本无法想象她是什么年纪的人。

　　前不久，‮央中‬电视台9频道找我，要我帮助联系严歌苓做一次英语的访谈，结果，正好她回来，就去上了节目。我看她的英语还很流利，毕竟是在‮国美‬生活了那么多年，而且学的还是英文写作，这样的事情应该是没什么问题的。

　　2005年8月2⽇