指东打西

　　王蕤

　　想说一说我的朋友旅美女作家严歌苓。我们在‮国美‬，住得很近，可以算是邻居。在一次采访中与她结缘，地点是在严歌苓的加州寓所，我们进行了一场关于‮国美‬、文学、⺟语、主流文化与边缘文化、代沟的对话。从那次后，我们开始了不甚密的往。

　　那些自称的美女作家，在歌苓面前该不好意思了。因为舞蹈演员出⾝的她，绝对是无可挑剔的美女。

　　她是好莱坞编剧，也是纯粹靠稿费生活的作家。她告诉我有一年光是个人所得税，就了七万美元。她写作特别用功，但是她不用电脑也不会开车，坚持传统手写。而她的字和人一样帅呆了。

　　我与她之间的缘分，可以说是重叠。我们同住在旧金山湾区，她住在岛上，我住在山上。在‮京北‬买的房子也在一个区域。她和我都爱纳博科夫、康德拉。我的第一本用英语写作的书《LILI》，与严歌苓的第一本英译长篇小说《扶桑》同一年在‮国美‬出版，而且在书市里还被安排在一起讲座。

　　我们会经常在地球某个地方碰到，旧金山、‮京北‬、‮港香‬。有一次我去‮国美‬一偏僻山区出差，当地人得知我是‮国中‬人，说一个叫严歌苓的‮国中‬作家刚刚才走。

　　严歌苓给我的感觉是远离尘嚣。她说她天生不合群，孤独能给她能量，和人在一起会昅走她的能量。虽然是这样，在创作上她却会花时间去做研究，甚至是花时间去听别人闲扯。

　　在写作上，中西文化的差异使她更加注重內心的感觉，边缘文化使歌苓疼痛地敏感。歌苓说，以前在主流社会和⺟语社会中对一些问题浑然不觉，想当然。而在‮国美‬对自己的一举一动都很在意，自我意识变得很強。歌苓的⾼度敏感使得她的头脑变得特别活跃。看树，看天空，都有种荒诞感和另类感。经常会有意识流，人变得非常复杂。表面上平静，內心像个疯子，总有种疼痛的自我感觉。因为如此，更走向自己的內心，对內心的关注更加丰富。

　　我们在‮国美‬听音乐会，看话剧都碰到过。本来，约了一起在‮京北‬逛街。现在她突然去了‮洲非‬。歌苓，‮洲非‬刺吗？