10、斯宾塞的情人
斯宾塞的画确实能卖上不错的价钱,但跟真正宗师级的画匠比起來就差得远了,所以网上关于他的资料并不算多,也就是提到他出生在卢顿,后來到了伦敦求学,并在东区的⽩教堂艺术馆附近生活,也在那里发迹。
除了这些简单的生平外,关于斯宾塞的內容更多的则是他的作品在最近几十年里成的价钱,至于他的相貌、格脾气、是否结婚、有沒有孩子,网上则本找不到。
所以我们只能回归最原始的寻人方式。。实地去找。
斯宾塞死于二战前一年,那时候伦敦东区还沒有被德军轰炸,跟现在完全是两个样子。好在这里依旧是艺术青年扎堆的地方,或许这些年轻人也梦想着斯宾塞奇迹会发生在自己⾝上。
所以我们也选择将乔伟家门口这里作为调查斯宾塞其人的第一站。
到伦敦的第二天一早,乔伟带着我和舒鑫出发,一边当是旅游一边打听关于斯宾塞的事情。或许是因为我们接下來很可能会与琊恶的巫师打道让克雷格有些不放心,所以他要求乔伟随时汇报我们所去的地方。乔伟觉得他老爸有点过于敏感了,但还是答应了下來。
我们在⽩教堂区转了一上午。
对于一个只会半吊子英文的人來说,我完全得不到第一手信息,一切都要靠乔伟和舒鑫來帮我翻译,所以我⼲脆退居二线让他俩找人谈话,而我则只管欣赏异国的街景,然后再让舒鑫将发现的情况告诉给我。
这里知道斯宾塞的人还真不少,也真有许多人梦想着和斯宾塞一样可以将自己的画作卖个⾼价,换來一生无忧无虑。这些人中大多都只知道斯宾塞这个人,他们知道他成功了,也知道他有先见之明,在二战爆发前就杀自了,但这种知道也就仅限于此。
当然,我们也沒有完全⽩转,因为我们得到了一个非常重要的信息,那是关于斯宾塞成名作的一个传说。
斯宾塞开办个人画展的第一天,有一位贵族用五万英镑的⾼价购买了一幅名为《清晨》的画。五万英镑对于一个籍籍无名的年轻人來说算得上是天价了,即使在现在也绝对不是个小数目,也正是因为开了一个好头,斯宾塞其他画的卖价也跟着⽔涨船⾼。
所以有很多人觉得《清晨》这幅画就是斯宾塞的成名作,但同样也有人持反对意见。这些持反对意见的人觉得这幅画过于写实,与斯宾塞野兽派的画风不同。也正因为如此,这幅《清晨》也有着各种有趣的传闻。
虽然起了《清晨》这个名字,但画中的人物却是一位非常美丽的少女。
据说斯宾塞在伦敦时一直都有替人画肖像画钱赚,而这位美丽的少女便是斯宾塞的客人之一。斯宾塞对这位少女一见钟情,但苦于自己低微的⾝份而不敢表⽩,只能将自己的浓浓爱意倾注于画中。
据说只要用心去欣赏《清晨》,便可以从画中体会到斯宾塞的心情,体会到那种年少时的浓烈爱情,也可以感受到那种明明有情却不敢表达的心痛与煎熬,所以这幅《清晨》也被人称之为“甜美的心碎”
有人说斯宾塞最终俘获了画中少女的芳心,他们经常在夜里偷偷幽会,只可惜最终少女因为家族的利益而与贵族弟子成婚,并沒能与斯宾塞结为夫。当少女将要嫁为人妇的前夜,她将《清晨》这幅画还给了斯宾塞,因为只要这幅画还在她⾝边她就会感到心痛。
不知道是不是英国人都喜心的悲剧收尾,有传言说在若⼲年后的斯宾塞个人画展上,花重金买下这幅画的人正是少女的丈夫。他知道了少女与斯宾塞之间的事情,所以他用这种方式來羞辱斯宾塞,而斯宾塞也因为这件事上吊自尽了。
俗话说空⽳來风必有其因,所以我们随后便将目标锁定在斯宾塞的成名作《清晨》上,并且很容易地找到了这幅画,因为它现在就安静地陈列在⽩教堂美术馆中。只可惜我在画前定睛看了⾜有十分钟,但始终我也沒能体会到任何心动或者心碎的感觉。
我们在美术馆询问了《清晨》这幅画为什么会在这里。美术馆的人说在二十年前有位年轻的富商将这幅画无条件地捐献了,富商叫Gerrard(杰拉德),据说是为了満⾜他曾祖⺟的遗愿。
二十年前、年轻的富商、曾祖⺟,这三点很容易串成一条完整的时间线。
1938年斯宾塞四十岁,而画中的少女估计也已经三十多岁了。1993年时,画中少女如果还活着估计也差不多有九十了,从年龄差上判断,那位捐画的年轻富商极有可能就是画中少女曾孙。
很幸运,这位捐画的富商杰拉德在捐画之后也一直都与美术馆维持着紧密的联系,他经常來⽩教堂区发掘一些有潜力的新人,似乎他很乐意用他的财力來扶持那些有梦想的年轻人。
美术馆一直都有杰拉德的联络方式,我们也顺着这条线索联络到了杰拉德本人。
杰拉德的家在西伦敦,据乔伟说,西伦敦是⻩家地盘,住在那边的人大多都是非常有⾝份的人,这个杰拉德显然也不是什么等闲之辈。
负责跟杰拉德通话的是乔伟。在电话里乔伟跟杰拉德详细说明了我们目前遇到的状况,他也毫不避讳地提到了巫师、恶灵等等一切內容。
杰拉德听后很主动地提出要和我们见一面,地点就约在了他的家。
下午二点钟的时候我们三个按照地址到了杰拉德家,他的家也让我见识了什么叫贵族式的豪宅。光是庭院里的草坪就有两个⾜球场那么大,房子也完全就是一个小型的现代城堡。在豪宅內,我还亲眼见到了纯正的英式贵族管家以及货真价实的女仆!
当然,我们并不是來这里参观的,而且我也不想在这些英国阔佬面前表现出我的惊讶。
在进门之后,杰拉德也亲自到正门接了我们,并将我们请到了他的会客厅。
杰拉德目测应该四十左右,样子非常的英俊帅气,尤其是那头梳理齐整的黑发让他看起來非常有特点。他穿着打扮非常体面,走路说话也都风度翩翩,虽然我听不懂他到底在对我们说什么,但我可以肯定他沒有骂我,所以无论他在说什么我都礼貌地回应一个微笑,并朝他轻轻点着头。
在会客厅落座之后,乔伟也直⼊正題询问起《清晨》这幅画的事。而舒鑫则在一边小说替我做着翻译,让我可以第一时间知道杰拉德和乔伟的对话內容。
杰拉德的第一句回答便证明了我对他⾝份的猜测,他对乔伟说《清晨》这幅画中的少女正是他的曾祖⺟,不过这幅画的背后并沒有任何爱情故事,有的只是斯宾塞的单相思而已。
杰拉德给我们看了他曾祖⺟年轻时候的照片,照片中的少女虽然十分光彩动人,但比起《清晨》中的少女却逊⾊了不少。
杰拉德告诉我们他曾祖⺟从沒有让斯宾塞为她画过像,这幅画只是斯宾塞凭记忆來完成的。
在1938年,杰拉德的曾祖⽗⺟因为一个非常偶然的机会去了斯宾塞的画展。当时杰拉德的曾祖⽗觉得《清晨》这幅画很像杰拉德的曾祖⺟,所以就要买下來。当他们与斯宾塞见面时,杰拉德的曾祖⺟这才发现原來斯宾塞竟然是从前经常给她家送葡萄酒的酒厂帮工。
斯宾塞也承认了这幅画中的少女正是杰拉德的曾祖⺟,并且想要将这幅画无偿赠送。最终杰拉德的曾祖⽗还是以五万英镑的⾼价买下了这幅画,也机缘巧合地成就了斯宾塞的风光。
斯宾塞与画中少女的爱情故事是假的,而斯宾塞的杀自似乎也有蹊跷。杰拉德说在画展结束一周之后,他的曾祖⽗⺟本來想请斯宾塞过去为他们画一张全家的画像,可是却在斯宾塞的家中发现了他的尸体。
杰拉德的曾祖⽗⺟可以非常确定一件事,那就是斯宾塞不可能因为嫉妒或是感情因素而杀自。一來他们都与斯宾塞聊过天,他们觉得斯宾塞是个非常成而稳重的男人,不会做出一时冲动而不计后果的蠢事;另外一个重要因为就是斯宾塞家中所有的画作、以及卖画所得的钱全部不见了,这明显是一次伪装成杀自的谋杀。
最终警方也沒能查出斯宾塞离奇死亡的原因,也只能以杀自结了案。
杰拉德的曾祖⺟在斯宾塞死后就打算将那幅《清晨》送回他开办画展的地方,可是第二年就打仗了,战火也很快烧到了伦敦。当时杰拉德一家全都离开伦敦避难,而当他们回來时,整个东伦敦已经变成了一片废墟。捐画一事就这样被耽误了,最后它成了杰拉德曾祖⺟的遗愿。